EL JUEGO DE LA TABA

Paisanaje (19) Asunción

2012-01-30T01:37:00.003+01:00

Una cuestión que me bulle en el magín, me persigue de continuo y, casi, casi, no me deja reposo, es la siguiente: ¿vosotros os habéis preguntado alguna vez qué sería de nuestros pueblos y aldeas, de nuestras villas y ciudades sin esa figura señera y castiza de la cotilla? Pues ya os lo digo yo, no os canséis: que nos íbamos a aburrir como ostras en un acuario de juguete.
Menos mal que aquí, en Cascajos de la Quinta (de la “Quinta Puñeta”, la prima del “Quinto Coño”, que dicen los malparíos de Porrones creyendo que tiene gracia), la tradición se mantiene firme y podemos presumir de una de las mejores de la comarca, cuando no de la provincia. Y no digo de la región pa que no me llaméis exagerao.

¿Qué sería de nosotros (me interrogo en mis soledades) sin los titánicos afanes de Asunción, alias “La Prensa”, por mantenernos al corriente de asuntos que, si bien lo miras, nos importan un comino, pero sin los cuales, que así de contradictorios y puñeteros somos los humanos, nada sería lo mismo?

“La Prensa”, que a duras penas pudo acabar la primaria (o sea, que no se puede decir que tenga muchas luces), se erigió ella solita desde bien chica, sin que nadie se lo pidiera, y siguiendo una tradición familiar que se remontaba a su tatarabuela (“De casta le viene al galgo”, que dice el refrán), en la investigadora y portavoz de cuanto suceso acaeciese en nuestras calles y corrales, en nuestros comercios y minifundios, en nuestras alcobas y oficinas.
Asunción Mochales Porrete, una pertinaz y muy digna representante de esa tradición oral de toda la vida (Sabes que… Oye, que me han dicho… Te has enterao de… Pues no va y me dice…), añeja precursora del periodismo de investigación más chabacano y amarillista, también conocida como “la técnica de las tres ces”: cotilleo, chismorreo y chinchorreo.

Mira, la cosa va así, ahí van unos ejemplos pa que te quede claro: imagínate que tú compras unos olivos, vendes una cochina de cría, arriendas una parcela, te “pillas” un buga guapo, apalabras una boda o un bautizo… No sé, cosas normales, cotidianas; pues antes de que vayas al Registro, la sacristía, o el concesionario de la capital, ten por cuenta que ya está “La Prensa” voceándolo en tiendas, peluquerías, tabernas, colmaos, y demás negocios proclives al parloteo y la cháchara, que a ver cómo coño se entera la tía antes que nadie.
Hay veces que parece medio bruja, o una vidente de esas, porque si no, no se entiende.
Y no digamos ya si le has dao una alegría clandestina al cuerpo esperando que no se enterara tu marido o tu mujer. Se relame con la perspectiva, la jodía.
Anda que no le dio juego ni ná (y, de paso, contento a nosotros) la escandalera (con muerto de por medio) del Manolito y la Pruden, y el juicio, y la absolución.
“Por aquí, secretitos, los justos, que es de mala educación”, es su lema.

Aunque lo bueno que tiene el asunto, puestos a buscar, que algo bueno tendrá que tener, es que hoy te toca a ti, pero mañana le tocará a otro. Y alguien tiene que hacerlo, nos guste o no, estemos o no de acuerdo, vamos, digo yo.
Y que lo mismo le da esto que lo otro: cualquier cosa le vale a “La Prensa” como blanco y diana para ser puesta a caldo y en trance de despelleje: el traje de la comunión del nieto (vaya mierda), la minifalda de la niña (un escándalo), la melena greñuda del imbécil del Ramiro (valiente gamberro), la charca de purines (qué asco), el precio de las alubias (menudo robo), el coche nuevo del vecino (a saber de dónde habrá sacao las perras el muerto de hambre ese… ).
Es que si no fuera por estas cosillas, esto sería un plomazo de no te menees.

Cierto es que pocas cosas hay (la romería de la Patrona, algún funeral señalao, el encierro de los toros… y para de contar) que unan tanto a vecinos y paisanos como lo que por estas tierras se denomina, con una cierta retranca y en emulación del maestro Machado (don Antonio, que éste sí que es merecedor del don), “los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa”. Pues “La Prensa”, con pelos y señales, y por lo menos una semana antes, ya te cuenta cuál va a ser este año el vestío de la Virgen, el árbol genealógico del finao y la desgracia que lo llevó hasta el hoyo, o el hierro y la traza de los morlacos, que le quita toa la emoción.
Como te lo digo. Y no me preguntes cómo -ya te digo que tiene que ser medio bruja-, porque yo tampoco me lo explico, pero de tó se entera la jodía la primerita: Mata Hari, a su lado, una vulgar aficioná; James Bond, un becario del montón; la Condesa de Romanones, una mindundi; Karla el enigmático, un párvulo con mocos.

Se la puede criticar, vale, que hay veces que se sienta a comer donde no le han dao cuchara, o se pone un vestío que no es el suyo, pero lo que no se le puede negar es talento ni vocación. Porque hay que tener talento para sacarle punta por igual, y sin discriminar los temas, a los ricos menús de la Brígida, las andanzas nocturnas del sacristán (menudo pájaro), o el peculiar parentesco entre el cura párroco y la joven y lozana señorita con la que convive desde tiempo ha en la casa rectoral.
Señorita -dicho sea de paso- que nos fue presentada cuando llegó como “Aquí, mi sobrina segunda”.
Ya, ya, sobrina. Sí, sí, segunda. Miau. A otro perro con ese hueso.
¡Ay, don Senén, don Senén!, que seremos brutos, pero no gilipollas, hombre, que no nos hemos caío de un guindo, ni nos chupamos el deo.

Volviendo a la Asun, que los asuntos del clero tienen mucho peligro; lo más sorprendente es su respuesta cuando le preguntamos por su empeño en meterse donde no la llaman, si no tiene miedo a que le aplaudan la cara en las dos direcciones (p´acá y p´allá), o le partan las piernas, o, puestos ya en algo más gordo, que le peguen fuego a su casa con ella dentro.
La tía responde sin inmutarse que “asume el riesgo, que lo hace por nosotros, y en aras del sacrosanto derecho del ciudadano a una información veraz”. Veraz, dice. Que lo pone en la Constitución y que, para legal, legal, la hija de su madre. Y que si no nos gusta, ya sabemos el viejo remedio: ajo y agua, a joderse y a aguantarse, que a ella le da igual el orden porque no altera el producto. Y que no piensa tirar por la borda una tradición familiar de tanta solera “por los escrúpulos hipócritas de cuatro cantamañanas”.
-No nos olvidemos -afirma rematando la monserga (y aquí se pone misteriosa de la muerte) que la información es poder.
Sí, poder joder a los demás si se tercia, no te amuela la reportera intrépida.

La verdad es que la mayoría hacemos el paripé de sentirnos muy ofendidos, y a su derecho a esa “información veraz” que no se le despega de los labios como supremo argumento de sus cotilleos, le oponemos, bien que con la boca pequeña y sin mucha convicción, el nuestro a la intimidad y la propia imagen.
-La cosa no está clara; al no haber jurisprudencia clara, y/o definitiva al respecto, no sabemos a ciencia cierta cuál de ellos prevalece sobre cuál -dictamina.
Que no piensa bajarse de la burra está claro, y además, aquí entre nos, y llegados a este punto crucial, yo creo, la verdad, que la tía tiene las de salirse con la suya.
¿Qué por qué digo esto, que parece que me pongo de su parte? Pues porque en el fondo todos llevamos un cotilla oculto, que sí, no pongas esa cara, que te lo digo yo; nos gusta estar al cabo de la calle y que nos lo den todo masticao.
Y eso ella lo hace como nadie, hay que reconocerlo.

Hombre, bien es cierto que no todo el mundo se toma a buenas eso de que metan las narices en sus asuntos sin venir a cuento, menos sin haber dao motivo; que más de un sopapo y algún tirón de pelos se ha llevao por pregonar, pongamos por caso, el absurdo color y diseño de las bragas de alguna, o los calzones con “palomos” de otro, la impotencia de aquel o la ligereza de cascos de aquella.
-Porque vamos, Asun, coño -le digo yo cuando se tercia: eso ya es vicio, no me digas tú a mí.

Y en esas estamos y así pasamos el rato: que tú me levantas un falso, pues yo te mato al perro; que tú malmetes en mi contra, pues yo te parto la boca; que me ofendes a la madre, pues yo me cago en toa tu parentela pasada, presente y futura.
O viceversa.
O como le dije en otra ocasión:
-Ahora en serio, Asun, de verdad te lo digo: si te atreves con mi suegra, nos vamos las dos de compras a la capital. Yo invito.

Un toma y daca, que se dice.

2 ladridos

2012-01-29T01:24:00.006+01:00

Hay días en que me siento culpable hasta de la tristeza de los perros.

***************************************************************************

Los perros, en invierno, ladran menos.

4 aforismos en enero

2012-01-28T02:00:00.005+01:00

Cuando te obligan a elegir una dirección, una de tus dos mitades se queda sin destino.

Tener la lucidez suficiente para saber que un día te vas a morir.
Y obrar en consecuencia.

Los amores que fueron son como estrellas: muertos ya hace mucho tiempo, su luz nos sigue llegando a ráfagas, en las noches solitarias, cuando menos lo esperamos.

El canto de las ballenas contiene, al tiempo, el grito antiguo del dolor del mundo y la risa de una madre.

De la política y sus actores

2012-01-27T02:00:00.009+01:00

Políticos
El poder que les otorgamos con un pedazo de papel y que ellos, al igual que hábiles trileros y por arte de birlibirloque (nada por aquí, nada por allá, dónde está la bolita…), tornan en lanzas contra nosotros a la primera ocasión a golpe de decretos, prohibiciones, normas e impuestos.

********************************************************************

Rostros
Ni siquiera hace falta que abran la boca; no hay más que verles la cara que se les pone justo antes de empezar la perorata, para saber a ciencia cierta que nos van a mentir.
Otra vez.

Imágenes: El Roto

Bibliófilos

2012-01-26T00:53:00.005+01:00

Para José Luis Melero.

Se lo pregunté por las buenas aunque yo sabía de cierto que había sido él porque lo había visto con estos ojitos que Dios me ha dado.

Lo negó.

Volví a preguntárselo, ya no de tan buen talante.

Se reafirmó en su rotunda negativa.

Antes de que profanara de nuevo este sagrado recinto con sus burdas mentiras, antes de que cometiera el sacrilegio de negar por tercera vez que me había robado aquella edición príncipe de la Biblia, le volqué encima el mueble castellano de roble con la Espasa, la Larousse y la Encyclopaedia Britannica completas.

Colinas en Sevilla

2012-01-25T18:53:00.003+01:00

Mañana, jueves 26, se presenta en Sevilla, a las 19:30 h. y en la Casa del Libro, C/Velázquez, 8, el último libro de Antonio Colinas: Nuevos ensayos en libertad, publicado en la colección "Inklings" de La Isla de Siltolá.

Una magnífica oportunidad para acercarse a la obra de uno de los mejores poetas de los últimos años, en esta ocasión en su faceta ensayística, de la que ya dio buena muestra, por ejemplo, con El sentido primero de la palabra poética, donde pasaba revista a la manera de ver y hacer poesía, a su trato con la palabra de autores como Rilke, Pound, Machado o Paz, entre otros muchos, y donde también están presentes la música y la pintura, que son otra manera de hacer poesía.

Presentará el acto Tomás Rodríguez Reyes, cuyo Escribir la lectura, tan buenos momentos y tan buenas enseñanzas me está proporcionando.

La res

2012-01-25T00:15:00.003+01:00

Temblando, con el frontal partido por el marrón, por el marronero, cae sobre sus costillas, pesada como un mundo, la res. Cae con estrépito, de bruces sobre el cemento, balando al descuajarse su osamenta, ya sólo un pobre costillar enorme, ya sólo un pobre cuero y sangre, media tonelada de huesos astillados, hincados en toda esa vida temblorosa y atónita. Ahí se va alzando, como un pesado pingajo, atrapada por la pata por un gancho que le salta arriba, que la alza por el ojal abierto en el garrón de un cuchillazo en plena estupidez sentimental, en plena media tonelada de monstruoso dolor, incomprensible, absurdo, balando, plañidera y tonta, como un escarabajo que no piensa, mientras medita lentamente por qué duele tanto. Y por qué duele qué parte de quién, que es ella misma, la res, abierta al descuartizamiento atroz por todas partes, que nunca habían dolido y que eran tantas partes, tan extensas… Y que pastando nunca habían dolido: haciendo leche, esperma, músculos, crin y cuero y cornamenta viva, que eran la vida misma manando hacia sus adentros, vibrando tiernamente como un sol cálido hacia sus adentros… y nunca habían dolido.

Ya está colgada, las patas delanteras se enderezan, se endurecen y avanzan hacia adelante y hacia arriba, implorantes y fatalmente rígidas, rematadas en cortas pezuñas que hace un instante amasaban el barro del corral, el estiércol de otros cien balidos, dinosaurios del siglo de las máquinas, nacidos para morir de un marronazo.
Ahora ya es carne azul colgada en la heladera: Uruguay for export.

Aquella res, que murió de un marronazo, cayó y tembló todo el frigorífico. Aquella otra res, que recibió el marronazo en plena frente, de dos dedos de espesor, mientras entraba al tubo desconfiando porque allí no había pasto, alcanzó a comprender que había otra res delante, balando, que ya se llevaba el gancho. Y cayó detrás también, y el cemento tembló bajo esos huesos. Aquella otra res, que esquivó el marronazo y que cayó también, con un ojo reventado y una guampa partida, desecha, también cayó y tembló la tierra, tembló el marrón, tembló el marronero; la res murió temblando de dolor y de miedo, de un marronazo en plena frente, for export del Uruguay.

(De Guitarra negra)
Alfredo Zitarrosa

Más "primas de riesgo"

2012-01-24T01:06:00.002+01:00

La partida (2-3)

2012-01-23T00:30:00.004+01:00

La partida (2)
En esta partida donde estamos derrotados de antemano que es la vida, el peón de las negras me engaña con la torre blanca mientras el alfil (el obispo) conspira con la reina a mis espaldas.
Y así no hay manera de ganar.

********************************************************************

La partida (3)
En una maniobra suicida, el caballo se lanza a derribar el enroque.
Y mientras el rey lo mata, el alfil que lo envió a la muerte trama venganza en una esquina.

Poema objeto: Jaque mate
Elías Moro

Lamento del nómada solo

2012-01-22T11:14:00.002+01:00

Dejé el hogar de mis mayores,
mi madre lloraba en la puerta.

Rapté las muchachas que quise
y forcé su amor hasta saciarme.

Mi ley no fue más que mi deseo,
no hubo paz donde yo estuviera.

El cielo es mi guía y mi techo,
mi mejor amigo, este caballo.

Ahora siento una soledad que me cercena
y no sé si habrá un lugar
para mí entre los muertos.

Puentes

2012-01-21T01:34:00.004+01:00

¡Qué tristes e inútiles se ven los puentes urbanos en esos momentos del día -a pleno sol, en la más completa oscuridad, bajo la lluvia o el viento…- en que nadie cruza por ellos!
Como animales extraños fuera de su sitio, respiran inquietos el hambre extraña de las ausencias, ese rastro -como de humo o de niebla- de pisadas ya idas o por venir.

********************************************************************

Hay puentes que más que para cruzar por ellos salvando el cauce de algún río, parecen estar hechos para apoyarse en sus pretiles y ver pasar el agua.
Simplemente eso, mirar cómo pasa el agua enfrascado en viejos recuerdos, planeando algo, fumando un cigarrillo bajo la atenta mirada de los patos o los cormoranes, oyendo el silbo del aire en el follaje de las orillas, siguiendo con la mirada el navegar de alguna barquilla de remos.
Si hay suerte.

Imagen: Alexander Kitaev

Pipas y pandilla

2012-01-20T02:40:00.007+01:00

Mi amigo Anacleto -que se daba un aire al homónimo agente secreto del tebeo- era huérfano de un minero que había muerto de silicosis. Creo que de un pueblo de Jaén, me parece que La Carolina, no lo recuerdo bien. Su madre, la señora Ana, tenía la enfermedad del sueño. Las comadres del barrio decían que era porque le había picado la mosca tsé-tsé. Estabas hablando con ella tan tranquilo y se dormía de golpe. A mí me daba un poco de miedo cuando le pasaba eso. Parecía morirse como a ratitos. Despertaba también de golpe, con la mirada perdida y un sobresalto que ella domeñaba atusándose el pelo prematuramente blanco a causa de su viudez imprevista con un gesto coqueto. Pero nadie le daba menor importancia. Sería ya la costumbre.
De nosotros, en cambio, se decía que éramos todo lo contrario: según la opinión popular, teníamos “el baile de san Vito” porque no había manera de que nos estuviéramos quietos.

Anacleto tenía un hermano algo mayor, Ramón, que, junto con el de Manolo (a quien llamábamos Barullo porque se parecía como una gota de agua a otra a un personaje que salía en la tele con ese apodo), Julián, y el mayor de los cinco de la señora Juana -¿se llamaba Antonio?-, formaban una cuadrilla aparte que nos traía a mal traer en cuanto se les cruzaban los cables. Lo que, de común, ocurría un día sí y otro también.
Así que los que iban inmediatamente detrás de nosotros en el escalafón -el Sebas, el Juanito, el Manolín -que imitaba muy bien a Antonio Molina-, el Félix, el Marcelo…- pagaban el pato de nuestra frustración en cuanto les echábamos la vista encima y se ponían a nuestro alcance. Nada grave, aquello se veía como una cosa natural. La pirámide de la vida haciendo de las suyas. Mientras no hubiera sangre…
Eso sí; había que andarse con ojo y quitarse del medio a escape en cuanto barruntábamos cerca a aquellos tres descerebrados con ganas de bronca.

Anacleto estudiaba interno en un colegio de curas en Tarancón. Echaba pestes de ellos. Los ponía “como chupa de dómine”, nunca mejor dicho. Cuando venía de vacaciones en verano siempre traía en su equipaje una enorme bolsa de pipas. De cinco kilos. Estaban de muerte aquellas pipas. No he vuelto a comerlas igual en mi vida. Nada que ver con las que comprábamos en el kiosco o en la tienda de la Conce. El mismo día de su llegada, y después de desahogarse a gusto contra el clero y ponernos los pelos de punta con lo que nos contaba de ellos, nos sentábamos los cuatro -pantalón corto, camiseta de tirantes, sandalias…- en el poyete de alguna casa con el paquetón entre los pies y dábamos comienzo al festín. Entre el tueste y la sal de las semillas, los labios se nos ponían reventones como cebollas. Y las yemas de los dedos, negras como el carbón. En un radio de dos metros, y en un tiempo asombrosamente corto, la acera adyacente quedaba tapizada, como una alfombra crujiente y húmeda, como un césped extraño, de cáscaras pringosas de saliva que escupíamos a distancia. A ver quién llegaba más lejos.
Si no nos interrumpían las madres con algún mandado, o los cabrones de los hermanos mayores, que nunca andaban muy lejos, los cinco kilos de hijas del girasol nos duraban escasamente una tarde. Dos como mucho.
A otras cosas no digo que no, pero comiendo pipas no había quien nos ganara.

Al poco tiempo de empezar con el condumio llegaban las hormigas a cargar con los restos. Yo creo que nos tenían pillados el día y la hora, las puñeteras. Para ellas, los despojos de aquel saco de pipas también eran un festín. Se ponían a la tarea con un tesón admirable. Formaban unas filas enormes, disciplinadas, camino del hormiguero, cada una con su cascarita, más grande que ellas mismas, y sin perder ni el paso ni el rumbo. Los gorriones, descarados y hambrientos, también se iban acercando poco a poco y como quien no quiere la cosa con esos saltitos tan graciosos con que caminan.
A la mañana siguiente apenas quedaban algunos restos de cáscaras.

Anacleto, Barullo, Tasio y yo, éramos uña y carne. Dueños del verano y sus rincones, exploradores incansables del barrio y sus recovecos asilvestrados y broncos, formábamos un grupo inseparable, casi salvaje. Como el de aquella peli del oeste de Peckinpah. O la de La guerra de los botones. Lo que no impedía que de cuando en cuando anduviéramos a la greña entre nosotros por cualquier chorrada.

Al único que he vuelto a ver de aquella pandilla desde que me fui del barrio fue a Tasio. Un domingo. En la cola para entrar al Zoo de Madrid. Los dos, ya casados y con hijos.

No supimos bien qué decirnos.

Aduanas y fronteras

2012-01-19T00:45:00.005+01:00

Aduana

Ninguna frontera detiene las palabras.

********************************************************************

Aduana (2)

En el mapa de mi vida hay fronteras que no se cruzan.

Cosecha del 59 (9)

2012-01-18T02:05:00.003+01:00

Gema Noguera

A Lola Pintado y Carmen Portolés

Nada era como me lo había imaginado
y a la vez era idéntico a como quería que fuese.
Primero, el río: avanzaba ante tu taller y tu casa
con sus cascadas y sus espejos de agua verde,
se colaba afanoso bajo el gran puente
que parece temblar en el aire del tiempo.
Luego, la fábrica: antigua, llena de escorchones,
cosida por las cicatrices de la memoria.
Miré un instante la fronda voraginosa,
oí el violín adormecido de las hojas
y pensé que aquel era un paraíso en desorden,
el refugio ideal para los días de lluvia.
Entré. Me encontré con tu bicicleta.
Dime, ¿era más bien morada, granate,
podías pasear en su frágil armazón,
llevar las primeras frutas del verano?
Acudí a tu taller, casi sin querer. Y vi
tus cuadros, esos océanos de rojiza luz,
ese oleaje dormido de la noche en tierra.
Percibí tu mano en todo: en las paredes,
en los diseños, en la atmósfera de creación.
En la salobre humedad de las galerías.
Más tarde, impregnado de ti y de tus fuegos,
vi las demás salas: la cerámica, la obra en papel,
el círculo de amigos, el solanar de la invención.
Poco después conocí a tu madre. Y la biblioteca
donde solías refugiarte. Hojeé tus dibujos,
repasé algunas fotos de familia.
Habría llorado. Por ti y por los otros,
por el río que vierte sus lágrimas,
por la bicicleta ya abandonada.
Tu madre me llevó ante la noguera
donde yaces para siempre con tu padre,
hechos ceniza y limo fecundado.
Cerré los ojos y escuché tu silencio.
El olor de la lavanda se mezcló con tu sonrisa:
va y viene como un ave del jardín.

Antón Castro (25 de agosto)

Ilustración: Ignacio Fortún

Escribiendo/Tecleando

2012-01-17T02:26:00.008+01:00

“Debemos mantener las armas peligrosas fuera del alcance de los idiotas.
Empezando por las máquinas de escribir”.
Frank Lloyd Wright

Maniático de la pulcritud y de la higiene, se lavaba las manos con jabón veinte veces al día, iba rasurado al milímetro, las uñas pulidas con sumo esmero, el pañuelo de algodón perfectamente doblado e inmaculado, los zapatos lustrados a más no poder; lo que se dice un pincel, un figurín, un paradigma de la elegancia y el buen gusto.
Pero en cuanto cogía la pluma o se ponía al teclado y pergeñaba unas líneas cualesquiera, la ortografía, la sintaxis, la gramática entera, acobardadas en un rincón del desastre, se lanzaban a llorar a moco tendido, con un desconsuelo tan atroz que su lamento podía oírse verso a verso, entre capítulo y capítulo, una página tras otra.

Por no hablar de cuando intentaba echar mano de la oratoria y endosarnos alguna de sus insustanciales proclamas; entonces las palabras, las frases, con su prosodia maltrecha, se declaraban en rebeldía con todas las de la ley, se resistían con uñas y dientes a ser masacradas sin más por una causa inútil.

Página con perro

2012-01-16T09:07:00.002+01:00

A Jorge Riechmann

Los carabineros detuvieron a mis amigos,
les ataron las manos a los raíles,
me obligaron como se obliga a un extranjero
a subir a un tren y abandonar la ciudad.

Mis amigos enfermaron en el silencio,
tuvieron visiones en la cercanía de lo sagrado.

No la herida del inocente,
no la cuerda del cazador de reptiles,
en mi pensamiento la crueldad tiene nombre.

Me llamaron judío,
perro judío,
comunista judío hijo de perro.

Este no es asunto que se pueda solucionar con tres palabras,
porque para cada uno de nosotros
esas palabras tampoco significan lo mismo.

Yo he tenido un perro,
he hablado con él,
le he dado comida.

Para alguien que ha tenido un perro,
la palabra perro es fiel como la palabra amigo,
hermosa como la palabra estrella,
necesaria como la palabra martillo.

Juan Carlos Mestre

El algodón no engaña (15)

2012-01-15T06:24:00.004+01:00

En todas partes se saborea,
se españolea con whisky DYC.

Es el momento oportuno de tomar 501

Estampas de ultramar (1) Aníbal Núñez

2012-01-14T00:42:00.011+01:00

Como a tantos otros grandes poetas y escritores, llegué a la poesía y la figura de Aníbal Núñez de mano ¡cómo no! de Ángel Campos Pámpano. El primer libro suyo que leí fue Estampas de Ultramar en la edición de Pre-Textos de 1986. En el 2007, la Diputación de Salamanca publicó una preciosa edición ilustrada del mismo libro con estudio de Fernando R. de la Flor y grabados de Germán Labrador Méndez.

Estampas… es un libro que algunos de los exégetas de Aníbal reputan como menor en su obra. Puede ser; "doctores tiene la iglesia", que vino a decir el de la triste figura. Pero a mí me descubrió todo un mundo poético que ni siquiera sospechaba. Su lectura fue posiblemente el germen de no pocos de mis primeros poemas publicados y me atrevería a decir que aún se presenta, como un invitado imprevisto, en algunos de los textos que ahora escribo. Me gusta pensarlo así.

Aunque no llegamos a conocernos en persona, poco antes de su muerte llegué a cruzar algunas cartas con él, hablamos un par de veces por teléfono, intercambiamos algún libro y revista. Hasta le envié un ejemplar original y numerado (el 43) de su plaquette Trino en estanque, publicada en la colección Cuadernillos de Madrid en 1982, que conseguí en una caseta de Moyano, y del que él no tenía ninguno. Antes hice una edición cuasi facsímil de la misma porque ya entonces atesoraba todo lo suyo.

Hace poco, a través de mi amiga Isabel Sánchez, conseguí otro hermoso libro suyo, una preciosa edición facsímil del manuscrito y su transcripción de Primavera soluble, publicado también por la Diputación de Salamanca en 2003.

Este introito, que ya acabo, es solamente para decir que hoy comienzo a publicar aquí, en estricto orden, los poemas de aquel libro que me abrió un mundo.

(Atendiendo no solo a las órdenes de la
Administración Holandesa)

No tengo aquí que transportar bagajes
ni pertrechos, soldados, municiones,
mujeres. No preciso tres canoas
ni procurarme otra o dar recados

Puede que la partida se haya fijado para
las cinco de la tarde
(El sultán de Tidor prometió ayuda)
Puede ser que ni sea necesario
apagar la citada insurrección

No sé qué hacer con el papel
donde apunté: “los mercenarios
cobrarán del botín”

Lo que de veras necesito
es abrir un paréntesis.

Coda: Me encanta esa fotografía de Aníbal pellizcándose levemente la barba, con esa mirada socarrona y la sonrisa un punto escéptica.
Desde hace más de veinte años ocupa un lugar preferente en mi lugar de trabajo, donde tecleo estas líneas.

Mercurio

2012-01-13T00:39:00.005+01:00

Una de las cosas que más nos gustaba hacer era romper termómetros. Para sacarles el mercurio. Metal líquido, un oxímoron surgido de la naturaleza pasada por la industria y la técnica. En el colegio aprendimos que el mercurio salía de una roca llamada cinabrio. Como si las piedras lo sudasen. También nos enseñaban que España era una potencia mundial en su minería. En aquella época, y según los libros de la escuela, España era lo mejor del mundo mundial y parte del extranjero. España era la hostia. Una “unidad de destino en lo universal”, no os digo más. Aunque vete a saber qué coño significaba eso.

Aquellas bolitas líquidas y metálicas, bellas como perlas de algún mar remoto, con un destello frío en su errático rodar, y que no había cristiano que pudiera cogerlas con los dedos, nos producían una extraña fascinación. Parecían tener vida propia, latir sordamente con su corazón de roca. Cuando ya las creías en tu poder, se te escabullían entre las yemas como demonios. Había que empujarlas con algo para meterlas en el bote. Jugábamos con aquello sin sospechar que era una bomba de relojería. Hacíamos carreras con ellas soplando a través de una pajita para que rodaran. El que ganaba se apropiaba de una bolita del contrario. Así que cuando te quedabas sin bolitas había que robar otro termómetro en la farmacia. O simular que tenías fiebre y joder el de casa como por accidente. Otras veces te las ponías en el cuenco de una mano, la rotabas levemente y te quedabas embobado mirando el movimiento. Era algo hipnótico. Podíamos pasar horas con aquella bagatela. Menos mal que no nos dio por tragárnoslas. Pudiera parecer un dislate eso de probar a qué sabían, pero no hubiera sido tan raro dada nuestra ignorancia y osadía suicida y su aspecto de golosina elegante. Imagino que algún atisbo de sentido común nos impedía hacerlo. Aunque cosas más extrañas se nos ocurrían otras veces y alguna llevamos a cabo sin pensar ni mucho ni poco en las consecuencias.

Hace poco vi una película de espías donde asesinaban a uno inyectándole unas gotas de mercurio en el cerebro. El detective y el forense se tuvieron que emplear a fondo para solventar el misterio y atrapar al culpable.
Parece ser que no deja apenas rastro en el cadáver.
Tomo nota.

Hablar con extraños (2) José Viñals

2012-01-12T00:21:00.004+01:00

1 ¡Idiota, idiota!

(El loro de Ubalda Rojo. En San Vicente, Córdoba, Argentina, hacia 1956)

2 Me di cuenta de que eso era lo que quería y, desde atrás, la abracé por la cintura y la apreté con fuerza. Se le escapó un ruidito discreto pero indisimulable. No me pareció un accidente sino algo deliberado: me estaba indicando por dónde debía ir, así que empecé por bajarle la braga. Entonces le vi en el cachete derecho una preciosísima mariposa tatuada con mucho arte. Hice lo debido hasta que la mariposa se le borró. Y es que las tintas vienen hoy muy malas por causa de la guerra del Golfo.

(En el Bar Bigote de Jaén, España, un artista de la ginebra)

3 Si es usted de San Vicente por fuerza se tiene que acordar del Comisario Arce. ¿Se acuerda? En efecto, vivía en la calle Argandoña casi esquina Dionisio Tejedor. Digo que vivía porque como usted recordará lo cosieron a puñaladas. ¿Ahora lo tiene claro? Bueno, tómese este vinito y le voy a contar algo que no sabe nadie: este pecho lo mató.

(A las 3 de la mañana en una taberna de la Diagonal 80, en La Plata, provincia de Buenos Aires)

4 A Borges yo lo mataba. No digo al escritor, digo al fabricante de cajas de hierro.

(Un amigo de Gómez de la Serna en casa de Paula Sofovich en Buenos Aires)

Imagen: Weegee

Zaragoza, mon amour (2)

2012-01-11T01:23:00.005+01:00

Hoy ha sido en mi casa un día “zaragozano”: en dos sobres diferentes han llegado hasta mi buzón hermosas muestras del afecto que sienten por uno amigos de allí: el primero traía remite de José Luis Melero, escritor y bibliófilo -su Leer para contarlo (Memorias de un bibliófilo aragonés) es para leerlo, no para contarlo- y contenía el nº 138-139 de Rolde (Revista de Cultura Aragonesa). Intitulada Palabras para Félix es un espléndido y sentido homenaje al triste y súbitamente desaparecido en plena madurez Félix Romeo, y donde muchos de sus amigos dejan testimonio de su talento como escritor y su ejemplaridad como persona.
Entre otros muchos, Cristina Grande, Fernando Sanmartín, Julio José Ordovás, Miguel Mena, Daniel Gascón, Luis Alegre, Eva Cosculluela, Eva Puyó, Javier Tomeo, Ismael Grasa, Antonio Pérez Lasheras, Rafael Artal, Rodolfo Notivol, Ignacio Martínez de Pisón…
No hay una página en ella donde la emoción no esté presente.
El número se embellece con un retrato de Félix obra de Pepe Cerdá en la portada, y se cierra con una extensa galería fotográfica de momentos que son todo un canto a la amistad.

El segundo lo enviaba Antón Castro con su último libro publicado: una reedición de El testamento de amor de Patricio Julve, publicado por Destino en 1995 en una edición ya prácticamente inencontrable. Chusé Raúl Usón, editor de Xordica ha querido rescatarlo para felicidad de los múltiples lectores que Antón tiene repartidos por los cuatro puntos cardinales.
La hermosa portada es obra de Luis Grañena, un magnífico ilustrador y caricaturista.
El volumen traía un hermosa dedicatoria autógrafa de Antón, quien también ha tenido la generosidad de dedicarme el relato titulado "El retornado".

Y he querido dejar aquí constancia de ello porque creo que gestos así no pueden, no deben, pasar desapercibidos.

Mi agradecimiento con ambos, Antón y José Luis, José Luis y Antón, va tomando dimensiones y límites que no sé si me será posible corresponder como merecen.
Queden al menos aquí, con estas líneas, mi afecto y mi abrazo fraterno.

Acuario

2012-01-10T00:19:00.002+01:00

inmóvil, inerte sobre algas
de plástico y las rocas
extrañas donde habita,
me contempla el pez mientras
descansa su vejiga natatoria

pero si enciendo la luz,
soy yo quien absorto mira
el leve azul de sus aletas,
su boca redonda en estertor

el cristal es nuestro límite,
la frontera más poderosa;

no el movimiento, no:
sólo el mirar nos aproxima

Cosecha del 59 (8)

2012-01-09T00:36:00.007+01:00

La crónica

Destino y elección no se contemplan.
Ahora sientes que buscan
las fieles decisiones de tu reflejo.
Sé que somos volver, que no es origen
aquel que esperará toda la vida.
Un origen es contemplación, es la salada
circunstancia partida, es un mudo recuerdo
y es pasado ya aquello que te aguarda ni siquiera
se ilumina en los labios con un nombre certero.
Ahora miro la ingrata
soledad otra vez de mi trabajo,
miro esos sucios roces de palabras, los pequeños
pormenores de envidia, los destellos
del temor y monedas
que ensucian la verdad y que se ocultan
sobre el orden cautivo de las cosas.
Nada resulta cierto.
Igual que ese periódico que tiras
esta limpia mañana de septiembre
en otra papelera de silencio.

Jesús Mª García Calderón (10 de agosto)

Ilustración: Ignacio Fortún

Epigrama...

2012-01-08T00:34:00.003+01:00

...grabado en el collar de un perro
que di a su Alteza Real

Yo soy el perro de Su Alteza Real;
decid, señor, ¿de quién sois vos el can?

Alexander Pope [1688-1744]

3 greguerías para empezar el año

2012-01-07T02:07:00.006+01:00

El sonámbulo ensaya en la noche su futuro de fantasma.

********************************************************************

El piano disfruta de una dentadura perfecta en dos colores.

********************************************************************

La lluvia escribe sus versos en el tambor de barro del tejado.

Billares y trapicheos

2012-01-06T02:28:00.005+01:00

Pasábamos muchas tardes de domingo en los billares. Allí podíamos fumar tranquilos -Celtas, Bisonte, Antillana...- sin temor a reproches o a ser sorprendidos in fraganti por familiares o vecinos chivatos. Con las desagradables secuelas que podía conllevar la traidora delación. Como no teníamos un duro, echábamos la tarde fumando y tosiendo, comiendo pipas de girasol o calabaza -las palomitas nos parecían una mariconada-, y descojonándonos de la poca maña y la pinta estrafalaria de los que jugaban al ping-pong en pantalón corto y chirucas. Era barato y entretenido. Casi como el cine, que era más caro. Y además, muchas veces ni nos dejaban pasar. Según fuera la película. De vez en cuando alguien nos regalaba unas partidas a las máquinas de pinball. El pinball también se llamaba flipper. Igual que aquel delfín estomagante protagonista de una serie infame con niños repipis que ponían en la tele. O unos minutos de billar en aquellos tapetes descoloridos y remendados donde las bolas daban saltitos imprevistos que variaban su dirección impidiendo la carambola cuando tropezaban en las chapuceras costuras del siete.
También había tres futbolines en un rincón. Los tres, con algún jugador descabezado o sin brazos, recuerdo y venganza de algún mal perdedor, muñecos imperturbables en su rígida desgracia. Y ceniceros de aluminio de colores -rojo, azul, verde…- clavados en las esquinas y con una espesa capa de nicotina a cuestas, siempre a rebosar de ceniza y colillas aplastadas.
El encargado del negocio, un cojo mala leche que llevaba una absurda gorra de plato como para infundir un respeto que nunca le tuvimos, en su tabuco y bajo cuerda, alquilaba y vendía revistas guarras y condones, artículos con alta demanda y prestigio entre la muchachada adolescente y difíciles de conseguir entonces. Y auténtico tabaco americano -Lucky, Pall-Mall, Camel…-. A mí me gustaba sin filtro. El material se lo traía de extranjis un amigo que trabajaba de mecánico con los yanquis en la base aérea de Torrejón.
Eran unos billares un poco cochambrosos, ya se ve.
Mientras volvíamos a casa, cabizbajos y ya aburridos de siempre lo mismo, con la ilusión gastada otro domingo más, masticábamos chicle o chupábamos un Saci de menta o un trozo de regaliz para disimular el olor de los cigarrillos.
Eran tardes más bien tristes. Pero era lo que había. No sé por qué me acuerdo de ellas.

Lira

2012-01-05T02:09:00.002+01:00

Lira. Instrumento musical de insulsa presencia que los despiadados bardos de la lírica clásica griega y romana trocaban en un suplicio insufrible en cuanto ponían los dedos en sus cuerdas y tañían los primeros acordes. Lo usaban para anestesiar a sus víctimas a fin de asestarles, sin protestas ni interrupciones por su parte, inverosímiles relatos de disparatadas epopeyas, ora marítimas, ora terrestres, casi siempre con dioses y monstruos imposibles de por medio, recitadas en hexámetros o, peor aún, en dísticos elegíacos o en pentámetros yámbicos.
Extinguida en la actualidad, la cítara y el laúd son su parejita de descendientes, también, y afortunadamente para nuestra salud auditiva, en trance de desaparición.
No así, para nuestra desventura y tormento, los herederos menos dotados de los bardos, también llamados juglares, vates y rapsodas al correr de los años; estos sujetos sin entrañas se reproducen sin tasa multiplicándose en maléficas oleadas en su cruzada inmisericorde y sin desmayo contra la poesía, a base de publicaciones y recitales sin cuento.

Construcción

2012-01-04T02:13:00.001+01:00

Los aforismos son como esos ladrillos que vamos acarreando, con más afán que acierto en la mayoría de las ocasiones, al solar de nuestro pensamiento.
Otra cosa es que sepamos construir con ellos el lugar que nos acoja, algo que merezca la pena, ese refugio propio en el que sentirnos a gusto.

Arte povera

2012-01-03T01:26:00.004+01:00

Arte povera
(ante una obra de Alighiero Boetti)

yo, que tomo el sol en Turín,
extraño sobre mi cuerpo
el agua de lluvia modelándome,
la roca madre donde fui
naciendo por vez primera,
la queja ociosa del mar,
y el acantilado ileso,
prepotente desde hace siglos

yo, que tomo el sol en Turín
con el rostro de luz hendido,
las piernas por el sol abiertas,
los brazos yertos en el suelo
y una mariposa, blanca
e inmóvil, sobre el hombro

De Contrabando (ERE,1987)

Imagen: Alighiero Boetti

Las palabras

2012-01-02T00:00:00.004+01:00

Las palabras también se fatigan y se quejan, no son, como pudiera parecernos, inmunes a los insultos y los malos tratos; sobre todo, de algunos pésimos escritores.
Tienen sus consecuencias; sobre todo, en los lectores.

********************************************************************

En la palabra herida se ve la sangre que mana.

********************************************************************

Esa palabra tira de mi lengua queriendo nacer, pero me siento incapaz de pronunciarla con un mínimo de afecto.

Inventos del TBO

2011-12-30T03:13:00.003+01:00

Me acuerdo de los inventos surrealistas del profesor Franz de Copenhague que se publicaban en el TBO. Unos complejísimos mecanismos llenos de poleas y rodillos que al final servían para las cosas más simples: cerrar una puerta, descorchar una botella, partir una nuez…

Haiku del samurai

2011-12-29T02:24:00.002+01:00

El pulso firme:

ha llegado el momento

del harakiri.

"Se buscan hombres para viaje peligroso"

2011-12-28T02:05:00.007+01:00

El 13 de enero de 1914, en el "Times" de Londres, se publicó el siguiente anuncio:

“Se buscan hombres para viaje peligroso. Salario bajo, frío extremo, largos meses en la más completa oscuridad, peligro constante, y escasas posibilidades de regresar con vida. Honores y reconocimiento en caso de éxito”.

El objetivo: la exploración de la Antártida, cuyo Polo Sur fue alcanzado por el explorador noruego Roald Amundsen en 1911 en dura pugna con el inglés Robert Falcon Scott.
El anuncio fue pagado por Ernest Shackleton y, aunque parezca mentira dadas las draconianas condiciones, fue respondido por más de cinco mil personas.
Cincuenta y seis fueron las elegidas para emprender la aventura.

Me acuerdo de los exploradores polares que sobrevivieron al frío, al hambre y la fatiga, a base de comerse los perros que tiraban de los trineos.

Imágenes:

Ernest Sackleton

Roald Amundsen

Robert Falcon Scott

Muñecas ¡qué miedo!

2011-12-27T01:58:00.002+01:00

¡Qué repelús me dan -me lo han dado desde siempre, que yo recuerde- esas muñecas vestidas de raso o puntilla y la cara de porcelana, con su inmovilidad de muerto reciente, con sus ojos abiertos sin remedio!
Son como las viejas locas de las películas, con kilos de maquillaje en el rostro y carmín sangriento en los labios, pero jibarizadas y encima de tu cama.
O con esas piernas de trapo o de plástico colgando de los estantes en la oscuridad del cuarto, esperando que despiertes en la noche para suministrarte una buena pesadilla.

La página

2011-12-26T02:43:00.004+01:00

Hay en que me parece escribir como al dictado de alguien que me odiara.
Digo esto porque acabo de terminar una página. Y la página, cuando la miro, se queja. Con lo a gusto que estaba ella en su pureza, en su soledad, y ha tenido que llegar un osado como yo para humillarla con sus frases petulantes, vacuas, vacías.
Esos renglones escritos -lo advierto claramente en cuanto los leo- me perseguirán toda la vida, guardando con fiereza y odio las heridas por mí provocadas entre sus márgenes.

Y algún día les llegará la hora de su venganza.

Y a mí, la de sentirla.

Polvorón

2011-12-25T03:30:00.005+01:00

Polvorón. Con sus compinches mazapán, turrón, y otros adláteres de menor enjundia y categoría (garrapiñadas, peladillas, alfajores, guirlache…), y embozados todos ellos con azúcares y golosinas varias, comando gastronómico navideño capaz de causar enormes estragos en las papilas gustativas y el sistema digestivo con sus alevosos atentados.

Tres

2011-12-24T02:08:00.005+01:00

Lápices
Me gusta el olor de los lápices, su tacto de madera; y esas virutas, como abanicos diminutos, que se desprenden de ellos cuando se afilan.

*******************************************************************

Vaya si se puede
Se puede ser de lo más inocente con ochenta años, y un perfecto tirano apenas aprendes a andar.
Conozco casos. Los he visto. Sé de lo que hablo.

********************************************************************

Autodefensa
Habla y habla y habla para no tener que escuchar lo que piensa.

Dichos de Luder (7)

2011-12-23T01:56:00.004+01:00

31-Soy como un jugador de tercera división- se queja Luder-. Mis mejores goles los metí en una cancha polvorienta de los suburbios, ante cuatro hinchas borrachos que no se acuerdan de nada.

32 -¡Cuánto lo siento!- se excusa Luder, cuando le piden su opinión sobre los trágicos griegos, Virgilio o La Divina Comedia-. Hasta ahora no he podido cumplir la cita que tengo en una isla desierta con los Grandes Autores de la Literatura Universal.

33 -Es un escritor tan anticuado- dice Luder-, que cuando abres uno de sus libros todas sus letras salen volando, como una nube de polillas.

34 -Grandes artistas son los que dan origen a una escuela- dice Luder-. Pero prefiero a los que desalientan con su obra toda tentativa de imitación.

35 -Esas casas en las cuales cada cosa está en su lugar me ponen la carne de gallina- dice Luder-. Se diría que están deshabitadas o que sus habitantes pasan superficialmente sobre todo. Cierto desorden es necesario para sentir la cálida palpitación de la vida.

Álvaro Cunqueiro (Centenario)

2011-12-22T00:59:00.015+01:00

Hace unos días recibí en mi buzón el nº 5-6 de la estupenda revista La Isla de Siltolá. En ella, una espléndida nómina de autores, encabezada por un poema inédito de Juan Ramón Jiménez, sin lugar a dudas uno de los mejores poetas que ha dado la lengua española en toda su historia.
En sus páginas encontró refugio y acomodo el siguiente texto que escribí hace unos meses como homenaje a Álvaro Cunqueiro, otro grandísimo escritor de quien hoy se cumple el centenario de su nacimiento.
He querido esperar hasta hoy para colgarlo en esta ventana haciéndolo coincidir con la fecha de su nacimiento.

Poeta y fabulador, articulista y gastrónomo, Cunqueiro ha sido, también sin duda para quien esto suscribe, uno de los nombres imprescindibles del siglo pasado en nuestra literatura.

Maese Cunqueiro
En el mundo que por mío tengo, y en tanto natura me de fuerza y posibles para ello -favores ambos que espero disfrutar gozosamente durante luengos años-, pláceme confesar a tan singular y distinguida audiencia que no ha de faltar nunca cobija en el lecho ni plato a la mesa -que es como si fuera decir (y permítanle la licencia poética a este humilde relator) un lugar destacado en los estantes de mis libros más amados- para el fantasma de maese Cunqueiro, mozo que fue del hermoso lugar que dicen Mondoñedo, donde en el siglo pretérito, y en jornada de antevísperas de la Natividad del Señor, vino a nacer en familia boticaria -de lo que mucho presumía-, allá por la Mariña Central en la provincia de Lugo, serena y noble villa -distante algunas leguas de las indómitas aguas cantábricas y no lejos tampoco de sus también rebeldes primos astures-, a la que, en tiempos harto alejados del presente, le cupiera el honor de ser una de las siete capitales del Antiguo Reino de Galicia con su sede episcopal, su catedral con dos órganos, sus tejados de losa contra la lluvia y el viento y sus calles húmedas de piedra y niebla.
Término este mismo donde descansa por partida doble: su cuerpo mortal, en el Viejo Cementerio de san Lázaro, patrón de los pobres (aunque tampoco paréceme mal capitán para dar esperanza a los difuntos, que se levantó de su tumba tan pimpante y dispuesto en cuanto el nazareno se lo pidió); su efigie, en estatua sedente, mirando eterno, despejado de ánimo y libre ya y para siempre de infortunios terrenos, el discurrir de los días -ora calmos, ora atareados- en una plaza principal de la suya villa materna.
Vino a entregar su alma de hombre al Señor -camino ya de presumir de los setenta- el día en que cumple su paso anual febrerillo el loco, en el tiempo de los almendros florecidos, y en Vigo localidad, allí por donde dicen que la mar bravía -que está en el espíritu de esas aguas ser inquietas de por sí, y la inquietud, como es bien sabido de antiguo, turba el reposo, frunce el ceño y agria el carácter- se recostó mansamente para descansar un momento de su infinito ajetreo tras bajar, agotada de tanto naufragio y galerna desde el finis terrae, dejando marcados, agradecida por la calidez y hospitalidad gallegas, sus dedos de espuma en la tierra y disponiendo su huella salobre en forma de rías que dicen baixas, con meloso acento, por aquel verde noroeste.
Grande, a fuer de discreto, poeta, maese Cunqueiro, intitulado Álvaro en su nombre principal, y aun Mora por honor de madre, diose también a cultivar con ahínco y talento fuera de lo común ese otro género de las letras que dicen prosa, gracias a lo cual tuvo largos y fructíferos tratos con plumíferos y letraheridos de toda estirpe y condición que velaban las armas de la palabra en gacetillas y periódicos; y alguno de estos diarios, de nombre marinero y luminoso y venerable, maese pilotó durante años con mano firme e ilustrada.

No habrán de fatigarse tampoco mis ojos recorriendo, dulcemente demorados y en perpetuo asombro y arrobamiento, las innúmeras páginas salidas de su pluma de ave ligera en esas tardes lluviosas tan del gusto norteño; ni querrá mi seso escaso trancar sus puertas -antes al contrario, que ha de abrirlas presto y sin demora a su llamada, incluso a horas de poca honra para visitas y cumplidos- a las tan bellas y extraordinarias historias literatas -sembradas de pícaros y princesas, clérigos de aldea y damas viudas, sufrientes ganapanes y valerosos caballeros, embrujos y sirenas…- que ensoñaba, morriñoso y en dos lenguas, en su magín de galaico, de celta y de bretón.
Porque siempre me fue de gusto saber de los asuntos y fábulas de sus paisanos, de sus amoríos y melancolías, de sus lances e infortunios -que de ambos les acontecieron de sobra al correr de los siglos y de los que maese nos puso al corriente- mediante antiguos encantamientos y hechizos de mago o bruja.
Que era don Álvaro, aparte de “vago, fantástico y cordial”, como él mismo gustaba de decirse, letrado en muchos conocimientos -y con todos los compartía, que nunca fue egoísta de lo suyo- de heráldica y nigromancia, de cetrería y perfumes, de quincalleros y saltimbanquis, de obispos y sanadores, de cosas de tierra adentro y de los espíritus del aire y el agua, de la buena mesa y mejores caldos, de hierbas salutíferas y venenos de reptil…
Y de todo ello, y aun de gentes y leyendas y sucesos de más allá de tierras ignotas y océanos sin surcar todavía, estaba al tanto don Álvaro sobremanera, y muñirlo y contarlo como pocos sabrían también estaba en su gracia y en su don.

(“Y que lo más propio mío es sumar noticias que muestren lo vario que es el mundo, y lo ricamente, y con cuántas sorpresas, se puede almacenar la memoria humana”).

Asuntos todos éstos -y otros muchos que no cito en detalle por no hacerme de fastidio ni cansar en demasía al respetable- que medran a su antojo cual perrillos cimarrones, cual gatos monteses, por sus tan mentadas fábulas y aventuras, fuente, las más dellas, de asombro y gozo para los leídos, y también para los que no lo fueren por desgracia de cuna pobre, mas no se recatan en la atención y el respeto al que los cuentos dice, y son gustosos de escuchar.
Y puestos ya en decires y secretos, y antes ir acabando, he de confesar a usías -al abrigo amable de esta santa compaña, de esta lumbrecilla y este vinillo que parece vivo todavía, tal me agita la lengua y se me mueve por dentro buscando sus propicios rincones- que mi señor don Álvaro es de mi muy grande admiración, por su sapiencia de sabio humilde; que de humildes es compartir con extraños, como hago yo ahora mismamente con vuecencias siguiendo su ejemplo, y sin hacer gala de ello ni esperar favor o ventura alguna a cambio, los dones y saberes de que uno disponga.

Y ahora, discúlpenme, señores, la pausa, pues he de hacer cumplido honor a las viandas que me esperan, y que con tanto tino y acierto -la presencia del plato así lo atestigua- la dulce mesonera ha preparado y acercado hasta esta mesa, el Señor bendiga sus manos hospitalarias y hacendosas. Porque es de ley, y nuestra naturaleza así nos lo demanda sin faltar ni un día, darle al cuerpo sólido alimento y líquidos amables, y callar la parla de cuando en cuando.
Para que vayan ustedes abriendo boca en tanto yo abro la mía y doy cumplida cuenta del sustento, ahí, en esos pliegos que en vuestra mano tenéis, en esos humildes dípticos por mi mano transcritos -y seríame de gran agrado que ustedes los guardaran en recuerdo de esta jornada-, es fácil comprobar de cierto cuanto de mi maestro os he referido.
Y si de vuestro gusto es, y en vuestra voluntad está, otra jarra de rojo néctar para este cansado y demasiado hablador viajero sería festejada como merece, siéndome de gran desagrado que no brindaran y bebieran conmigo a la mayor gloria de mi señor Cunqueiro.
Que no quisiera yo andar en dimes y diretes ni en coplillas de ciego por mi tacañería de boca ni quedarme corto en alabanzas que de justicia son.

El gran Sanmartín (2)

2011-12-21T01:15:00.007+01:00

Con el relato titulado Crónica de un argumento, Fernando Sanmartín (Zaragoza, 1959) ha obtenido un accésit en el "Premio Internacional de Relato Breve Julio Cortázar", convocado por la Universidad de La Laguna.
Poeta, narrador y crítico literario, Fernando es un excelente escritor.
En libros como Apuntes de París, La infancia y sus cómplices o Heridas causadas por tres rinocerontes; en dietarios como Hacia la tormenta o Los ojos del domador; en libros de poemas como Noches de lluvia en el embarcadero, Antes del hielo o Infiel a los disfraces, hay magníficas muestras de su buen hacer literario, libros que todo lector atento no debería perderse.
Con Viajes y novelerías, un delicioso volumen de artículos viajeros, obtuvo el "XI Premio Café Bretón".

En breve, Xordica, su editorial de referencia, publicará su primera novela, Te veo triste.
Si a todo esto le sumamos que es una excelente persona, generoso y leal, discreto y elegante, comprenderéis mi alegría por esta noticia.
Hay que añadir también que le gustan los buzos y es hincha del Zaragoza.

Fernando Sanmartín ha obtenido un premio. Eso fue ayer. Yo lo obtuve el día en que empecé a tratarlo y a poder llamarme amigo suyo.

Enhorabuena, amigo.

Cosecha del 59 (7)

2011-12-20T00:29:00.005+01:00

No humo

Como Vinyoli,
me he propuesto escribir
poemas concretos.
Versos que aludan a la herida del perro
que curo cada tarde con un espray violeta,
o a esos hombres sentados a la sombra del mundo,
con sombreros de paja y petos color mahón
que miran de reojo cuanto pasa a su lado.
Yo también envejezco
y como él necesito
realidades, no humo.

Álvaro Valverde (8 de agosto)

Ilustración: Ignacio Fortún

Serenos

2011-12-19T00:56:00.002+01:00

Me acuerdo del pito del sereno. Y de esa expresión tan curiosa -y que a mí me resultaba incomprensible- que relaciona la lluvia con otro de sus instrumentos de trabajo: “Caían chuzos de punta”.

Cesaria

2011-12-17T20:25:00.012+01:00

Acabo de recibir dos correos de amigos dándome cuenta de la muerte de Cesaria Evora.
Hará unos veinte años que la escuché por primera vez gracias a otro amigo que me habló de ella con un fervor inusitado en él y, por eso mismo, difícil de no tener en cuenta.

Fue todo un descubrimiento; sus canciones, esas mornas sensuales y tristes que ella parecía bordar en nuestros oídos con su voz de agua, siempre formarán parte de la banda sonora de mi vida.
Recuerdo como si fuera ahora mismo un concierto de Cesaria en la iglesia del complejo San Francisco de Cáceres: sentados en los bancos de la iglesia, estoy seguro de que los afortunados que aquella noche pudimos verla en directo, los destinatarios de aquella comunión pagana, no lo olvidaremos nunca.
De vez en cuando paraba de cantar, se sentaba en una mesa camilla, y mientras los músicos tocaban, tomaba un trago, fumaba un cigarrillo, seguía el ritmo de la melodía con el vaivén de sus pies regordetes, la mirada perdida acaso en la espuma de su mar natal.

A la salida del concierto, cenamos en una terraza cercana el grupo de amigos que habíamos ido a verla; en una mesa próxima, ella cenaba también con su grupo de músicos, entre los que recuerdo especialmente a un hombretón de raza negra, con rastas, que tocaba el violín. Me impactó aquella imagen del minúsculo violín en las manos de aquel hércules, cómo acariciaba las cuerdas con el arco, cómo surgían de su caja las notas más dulces.
Mi emoción y timidez me impidieron acercarme y plantarle el beso agradecido que bien hubiera merecido.

Tiempo después escribí en homenaje a la diva el pequeño poema que transcribo a continuación, un poema que hasta ahora no había visto la luz en ningún lugar:

Poema para nombrar a Cesaria

Yo te corono, Cesaria,
voz del mar, latido
triste del océano,
piel oscura del agua
tras el crepúsculo.

Y dono para tus pies
todas las algas,
todas las arenas,
las islas aquellas que prefieres.

Aquí podéis escuchar una de mis canciones favoritas de todas las suyas: Petit pays

Gracias, Cesaria.

Pistola

2011-12-17T00:57:00.001+01:00

Hay una pistola cargada encima de la cómoda.

Su frío tacto humilla la madera.

Alguien, es indudable, va a morir esta noche.

Estoy solo.

Gasolinera

2011-12-16T00:37:00.010+01:00

Hoy he estado repostando en una gasolinera de un pueblo perdido en una carretera secundaria, por no faltar. La España profunda, que antes se decía. Bueno, pues o ya no es tan profunda, o es que nos da lo mismo porque no le vemos el fondo al pozo.

¿Qué coño ha pasado en este país que se han ido a la mierda sus señas de identidad más recias sin que nos diéramos cuenta hasta ayer, como quien dice?
Cuando tú paras en la gasolinera de un pueblo perdido en un secarral como ese que digo, lo que menos esperas encontrarte es con lo que yo me he topado hoy: una nave espacial más grande que el propio pueblo: una cosa entre el Nou Camp y el Guggenheim de Bilbao, entre el Nido de Pájaro de Pekín y la Ópera de Sidney. Climatizada, perfumada, automatizada. Una voz metálica y como sinusítica, andrógina, te daba la bienvenida y el adiós, las luces se encendían solas al detectar tu presencia, hilo musical chill out … Hasta se abrían sin tocarlas las puertas del váter.
Coño, que acojonaba un poco.
Joder, a ver si me he equivocao y esto va ser la entrada de la Nasa, me dije por lo bajini.

¿Dónde, por Dios santo, han ido a parar esas gasolineras de toda la vida, con esos expositores con casetes de Karina o Raphael o Valderrama, que si andabas mohíno por lo que fuera, te comprabas uno, lo ponías en el coche y venga a cantar a voz en grito esas molonas melodías mientras devorabas kilómetros a tutiplén? Una terapia cojonuda que, por otra parte, os recomiendo.
¿Dónde, ánimas benditas del purgatorio, esos muestrarios de llaveros que nunca comprarías aunque te mataran pero que te alegraban la vista, esas vitrinas cutres con panoplias y estanterías a rebosar de los más espantosos ejemplos -feos, sí, pero con garantía- de la industria del acero en Albacete? Quiero decir, navajas traperas, facas para cortar el tocino… cosas así.
¿Dónde, santísima corte celestial, esos contundentes bocadillos de calamares o de panceta a la plancha que levantaban a un muerto, esos colgaderos con la chacina local chorreando su grasilla, ese mostrador de formica y ladrillo visto o cantos rodaos, ese camarero con mandil recitándote de corrido las especialidades de la casa?
No sé qué me pasa hoy, yo creo que me han abducido.

Había que ver al mancebo que atendía -es un decir- a la clientela, que esa es otra: después de cinco minutos bajo un bochorno impropio de la fecha esperando a que saliera alguien a atenderme -no había nadie más, no vayáis a creer que aquello estaba a reventar-, entro a preguntar, chorreando sudor, si hay algún problema con el servicio:
-Ninguno, colega -me dice el prenda: pero si es gasofa lo que quieres, te la pones tú, que yo no estoy aquí pa eso -me ha largado el tío del tirón. Con un par. Toma castaña pilonga y miel de mil flores silvestres. Y encima, y por si acaso, había que pagar por adelantado. Con tarjeta, por supuesto, nada de esa antigualla del efectivo rebuscando monedas en los bolsillos.
Porque ya no había navajas a mano, que si no…

Había que verlo, digo, pesquisando las páginas salmón de los periódicos con cara de enterarse de algo. Y una mierda te vas a enterar tú de los entresijos bancarios y los vaivenes del mercado bursátil: no se enteran los ministros de economía, los gobernadores de los bancos centrales, ni los barandas del FMI, y se va a enterar un destripaterrones con mono, que seguro que tiene la boina junto a las chirucas en el vestuario y la vespino trucá en la parte de atrás pa cuando acabe el turno, se quite ese uniforme corporativo -arreglao, pero informal, que decía la canción- diseñao por un modisto con un subidón de anfetas, y se largue a buscar a la Yesi pa meterle un buen meneo en la era más próxima.

El tal sujeto tenía un paisano ocioso al lado con una pinta de matarife que tiraba para atrás -este había venido en bici fijo, porque no se había quitao las pinzas de los pantalones y esta pista no falla-, chupando un palillo en una comisura y un cigarro de plástico en la otra que no se sacaba de la boca -ninguno de ellos, que era digno de ver- ni para preguntar:
-¿Cómo está hoy el Ibex, Genaro? ¿Y el Nasdaq? ¿Y el índice Nikei? Porque la Bolsa de Tokio, abre antes, ya lo sabes, y siempre es un indicador de por dónde pueden ir los tiros en el parqué y qué barruntan los mercados. ¿Y el diferencial de la prima de riesgo? ¿Y la deuda soberana de los países de la zona euro?
En cuanto se percató de mi presencia, y de la cara que sospecho se me estaba poniendo oyendo el desbarre, empezó a darme unas explicaciones que ni yo le había pedido, ni se me hubiera ocurrido hacerlo; se conoce que andaba algo aburrido, allí solo todo el día con el lumbreras del Genaro:
-Es que voy a vender un buen puñao de borregas preñás y unas hectáreas de alcornoques de corcha y estoy estudiando posibilidades de inversión del exceso de liquidez. Para diversificar riesgos, sabe usté. Quizá en bienes raíces. Aunque me inclino más bien por las letras del Tesoro, que siempre son un refugio medianamente seguro. O arriesgar un poquito en tecnología: estaba pensando en Apple, pero ahora que la ha palmao el baranda, no sé, no sé -cabeceaba indeciso el rústico inversor. ¿Usté qué opina?
Yo alucinaba en colores; si me pinchan en ese momento no me sacan ni gota de sangre.
Invierte en manicomios y asegúrate una plaza, estuve a puntito de decirle.

Tú antes llegabas a un sitio de estos, y a poco que te descuidaras te veías atravesando una cortinilla de chapas aplastadas de refrescos o cervezas después de apartar al perrillo tendido a la puerta; o pegabas la hebra echándote un cigarrito -que ya tampoco se puede- con el mozo de turno, sentaos los dos a la sombra de una parra: que si la leyenda de “la chica de la curva” -que parecía que en cada pueblo tenían la suya propia para no ser menos que el de al lao-; que si lo ricos que están el “sangre de toro” y los pestiños de la zona; que qué buena viene este año la cosecha de aceitunas -las mejores del mundo, por supuesto-. Y si era lunes, vaya mierda de partido que jugó ayer el Madrí, que siempre es un tema que da mucho juego. Que no digo yo que esto fuese el colmo de la modernidad y la eficacia, vale, pero pasabas un ratito agradable, un descansito, una atención, vaya.
Estirabas las piernas, le dabas una alegría a la vejiga, te lavabas la cara para espabilarte… Pues olvídate, todo eso ya ha muerto, por lo menos en el negocio de la distribución y venta de hidrocarburos fósiles para la automoción.
Salí de allí pitando, y aquí, delante de testigos, juro por mis muertos que no ven más el pelo por ese sitio como que todavía respondo por el nombre que me puso mi madre.
Que aquí el más tonto hace botijos, y si no ha estudiado neurocirugía ha sido por pereza y no por falta de talento.

¡País!, que decía el Forges.

2 antologías

2011-12-15T00:21:00.002+01:00

Hace unos días recibí en mi buzón un paquete -otro más- franqueado en Sevilla. Procedía de La Isla de Siltolá, una república de las letras que cada vez va tomando un rumbo más interesante en sus múltiples propuestas editoriales.

En él, dos antologías diferentes, pero complementarias: en la colección Agua, y con un poético prólogo de Rocío Fernández Berrocal, Primera Antología [Poesía Española Contemporánea] donde se han reunido autores tan importantes y distintos como Juan Ramón Jiménez, Antonio Colinas, María Victoria Atencia, Francisco Bejarano, Eloy Sánchez Rosillo, Andrés Trapiello, José Luis Piquero…
Poéticas y estéticas dispares en las que a buen seguro cada lector encontrará aquella que más le emocione.

La otra antología, que da inicio a la colección Nuevas traducciones, se titula Lengua de madera, está subtitulada Antología de poesía breve en inglés, y es exactamente eso: una extensa muestra de poemas breves en inglés con un recorrido de cuatro siglos a sus espaldas: desde Robert Herrick a Richard Jones pasando por Coleridge, Tennyson, Dickinson, Yeats, Sandburg, Pound, Auden, Larkin, Sexton, Simic o Heaney.
Así, hasta los setenta y seis poetas recogidos en sus más de trescientas páginas.

Preparada por Hilario Barrero, que lleva 23 años en Nueva York como profesor, ha supuesto para mí un auténtico descubrimiento: muchos de los poetas recogidos en ella eran perfectamente desconocidos para mí hasta este momento.
No lo serán de aquí en adelante.

Dos espléndidas antologías para atesorar por los amantes de la buena poesía.
Corred a por ellas.

Cosecha del 59 (6)

2011-12-14T00:12:00.005+01:00

Vía Barcelona

Anoche encendí la tele y apareció la actriz Mary Santpere, con quien me unía un lejano parentesco a través de la abuela Natalia. El paso de los años no había desdibujado su inconfundible presencia. Grande, desgarbada, muy histriónica y con un acento catalán que ella exageraba hasta la caricatura, recordé sus años de gloria, cuando era un personaje habitual en el cine, en la televisión y hasta en el circo, pero también recordé sus años de pena y la sombra del maleficio familiar.
En el verano de 1987, su esposo Francisco, un industrial discreto y trabajador cuyo perfil nada tenía que ver con la farándula, embarcó en Barcelona a bordo de un buque de la compañía Transmediterránea con dirección a Palma de Mallorca, pero nunca llegó a las Baleares. En algún momento de la singladura, en alta mar, Francisco se arrojó por la borda. Todo el que se asoma alguna vez por la barandilla de un barco siente la poderosa atracción de las olas, pero también el escalofrío de imaginarse como yo imagino a Francisco: en mitad de la noche, en medio de la nada, teniendo como última imagen la del gran navío alejándose en la oscuridad. Allí se quedó hasta que unos pescadores recuperaron su cadáver a la semana siguiente. Un golpe muy duro para su mujer, del que aparentemente se había recuperado cinco años después cuando, por motivos de trabajo, tomó un avión en Barcelona para trasladarse a Madrid, se acomodó en su asiento, hojeó una revista, curioseó por la ventanilla y, como tantos pasajeros, reclinó la cabeza y quedó en silencio. Al tomar tierra en Barajas, las azafatas se extrañaron de que aquella pasajera no reaccionara con el estrépito del aterrizaje, ni tampoco después, con el revuelo de los pasajeros recogiendo sus cosas y abandonando el avión. Se acercaron a ella para despertarla, alguien la llamó por su nombre y alguien también la zarandeó suavemente, con tanto mimo como respeto. No respondió. Mary Santpere estaba muerta.
Anoche encendí la tele, apareció una película de colores desvaídos y con ella todos esos recuerdos que afloraron por casualidad. Ahora estoy en una estación de Barcelona. Tengo que tomar un autobús hacia la Costa Brava. Mi destino es un lugar llamado Sant Pere Pescador. Me pregunto si es ese mi destino.

********************************************************************

Félix

El día que nació Daniel, Félix le regaló un traje de baturro y un uniforme del Real Zaragoza. Dijo: “Las dos cosas que más van a hacerte sufrir en la vida, Aragón y el equipo de tu ciudad”. Entonces no sabíamos que Dani había nacido solo para ser feliz. El día que falleció Félix, al fallarle el corazón a los cuarenta y tres años, Daniel ya tenía catorce y nos regaló su ingenuidad, sus caricias y la sonrisa inquebrantable de quien ni siquiera sabe lo que es la muerte.

Miguel Mena (3 de agosto)

Ilustración: Ignacio Fortún

Fotografía: Vicente Almazán

El viaje

2011-12-13T00:17:00.005+01:00

Animoso y decidido, impulsado por un súbito deseo de poner tierra de por medio con la rutina que me rodea, subo al desván y rescato mi vieja maleta de su olvido de polvo y oscuridad dispuesto a llenarla con lo necesario para el viaje.
Pero, ¿adónde voy? ¿Echo ropa de invierno o de verano? ¿Añado algunos libros o leeré a los autores locales una vez llegue adonde sea que acabe yendo?
La maleta -animal inmóvil- lleva abierta tres días en el suelo de la habitación, hambrienta, esperando engullir las migajas que le voy echando poco a poco, cada vez con más desgana y aprensión.
No parece el mejor equipaje llenar la maleta con migajas e incertidumbre.
Creo que lo mejor va a ser que aplace el viaje y me quede tranquilito en casa.
Por ahora.

Imagen: Beata Bieniak

La mujer "centrífuga"

2011-12-12T00:06:00.004+01:00

La mujer "centrífuga” debe su apodo a que todo hombre que entra en su radio de acción acaba siendo despedido de golpe y porrazo, y tanto más lejos de ella cuanto mayor haya sido el empeño puesto en acercarse a dicha mujer.
Y me da en la nariz que todos, en algún aciago momento que quisiéramos olvidar, hemos pasado por tan amarga experiencia.

Caimán dormido

2011-12-10T00:52:00.004+01:00

(Llamado también El muerto en ciertos pueblos de la ribera). Esta variedad de caimán sureño -y en esto apenas se diferencia de sus primos- tiene por costumbre permanecer inmóvil durante largas temporadas, muy quieto como un leño sobre el limo blando y deshecho de las orillas, o arrastrado por las corrientes sin rumbo fijo. Pero no puede evitar que su corazón se detenga de vez en cuando unos segundos, y que su alma infinita escape y cobre fuerza en otros cuerpos donde ha de vivir sin duda otras y múltiples vidas, esas que nadie ve o piensa pero que yacen en la raíz de todas las cosas, lo que puede verse con rara claridad en el frío cuarteado de piel y escamas parecidas al caucho, o, también, en el brillo casi pétreo de unos ojos sin pestañas, esos ojos siempre abiertos con que el caimán vigila las aguas.

Jordi Doce

El encuentro

2011-12-09T00:28:00.002+01:00

Camino de su labor, el cazador de moscas se encontró con el fabricante de aerosoles insecticidas.
Después de saludarse -al fin y al cabo eran colegas, estaban en el mismo negocio-, hicieron un pacto con vistas a una mayor eficacia en su tarea destructora:
-Tú las atontas y yo las remato -dijo el primero, mientras el segundo asentía conforme del todo con la propuesta.
En un gesto teatral y simbólico para sellar su alianza, se intercambiaron las armas.

Soleá

2011-12-08T00:13:00.002+01:00

Caballitos de la mar

galopan por las estepas

del agua de tu mirar.

Las apariencias engañan

2011-12-07T00:44:00.006+01:00

Misma tarde, parecidas, casi idénticas situaciones, sensaciones diametralmente opuestas. Justo todo lo contrario de lo que uno podría sospechar a primera vista.
Vamos un grupo de amigos con ganas de pegar la hebra alrededor de unas cervezas. Nos sentamos en una terraza a la sombra para dar cumplida cuenta de ellas mientras charlamos de lo divino y lo humano. No hay más clientes en el lugar. Llega el camarero, indolente y sudoroso y, sin dar ni las buenas tardes, solicita la comanda de manera desabrida. La apunta dificultosamente en una libreta mugrosa y nos hace repetírsela despacito uno a uno para que no haya dudas. Un cuarto de hora después, cuando ya estábamos pensando en largarnos, regresa con el pedido en la bandeja -sin aperitivo, por supuesto- y deja las bebidas y los vasos, feos y churretosos, en el centro de la mesa de cualquier modo, esperando que las repartamos entre nosotros, cada cual la suya. Tenemos que llamarle la atención porque se ha equivocado en tres de ellas. Tres de siete.
Andará entre los cincuenta y los sesenta, el figura. Treinta años de profesión.
Apuramos deprisa y nos largamos jurando en arameo no volver a pisar por allí.

Cambiamos de local -apenas a unos metros del anterior- y aquí hay bastante más movimiento. El camarero acude presto, toma nota del pedido mentalmente, y en menos de la mitad del tiempo que nos tuvo esperando el otro, aparece con las bebidas que nos va repartiendo uno a uno sin fallo.
En la bandeja, también, tres cuencos de barro con diferentes aperitivos: aceitunas, altramuces y panchitos.
Entre los dieciocho y los veintidós, el mozo. Seguramente un estudiante sacándose unas perrillas durante el verano para pagarse la matrícula del curso siguiente.
Nos entran ganas de aplaudir y nos juramentamos para establecer la tertulia estival en este mismo sitio todas las semanas.
Y entendemos de golpe lo de las diferentes clientelas.

Cosecha del 59 (5)

2011-12-06T02:17:00.005+01:00

Aritméticas

SIETE por ocho, cincuenta y seis. Este es el número de ventanas que tenía un edificio de Varsovia. Dormí junto a una de esas ventanas. En Washington y en Budapest también descubrí otros edificios que tenían cincuenta y seis ventanas. Pero no dormí dentro. Es fácil contar las ventanas de un edificio. Y las personas que se asoman. Lo que no es fácil es contar las ventanas que hay en cada persona. Y no hablo de lo irreversible.

********************************************************************

SEIS por tres, dieciocho. De madrugada, tú me lo contaste, sonó dieciocho veces tu teléfono. Eran dieciocho mentiras, dieciocho deseos. Pero el teléfono es una frontera. Y dieciocho días después volvió a sonar el teléfono. Aleteaba el sonido, me dijiste, como los murciélagos.

Fernando Sanmartín (18 de julio)

Ilustración: Ignacio Fortún

Espejismo

2011-12-05T02:46:00.002+01:00

Se diría que todo es cierto:

el fruto nutricio al alcance
de la mano, la tenue laguna,
la sombra bajo las hojas…

y el deseo en la mirada,

el sol borrando el oasis.

Aerolito de Ory

2011-12-04T01:57:00.003+01:00

No sé si cuando escribió este sencillo “aerolito”, Carlos Edmundo de Ory tenía conciencia de, aparte de al genio de Fuendetodos, estar homenajeando también a Juan Ramón Jiménez: Goya = Joya.

Siena

2011-12-03T00:23:00.004+01:00

Siena

en la filigrana labrada del camafeo,
en la perspectiva de las plazas renacentistas,
en la pobreza del melancólico y el loco,
en el círculo majestuoso de los buitres,
en la decrepitud de las mimosas en verano,
en el crepitar del estaño bajo el soplete,
en el orgullo valiente de los misericordiosos,
sin la lectura del misterio en los papiros.

3 Presentaciones 3

2011-12-02T07:45:00.003+01:00

Palabras menores (de la luna libros)
Juan Ramón Santos

En el aula de cultura de la calle Verdugo de Plasencia, a las 20:00 h., y a cargo del poeta Víctor Peña, se presenta este libro de cuentos, último trabajo de su autor después del extenso Biblia apócrifa de Aracia.

Un rato antes, en la misma ciudad, pero en la Librería Café La Puerta de Tannhäuser, José María Cumbreño, poeta y editor, presenta la colección "La Biblioteca de Gulliver" de Ediciones Liliputienses.
Está a punto de aparecer, si es que no lo ha hecho ya, el cuarto número, en esta ocasión del poeta uruguayo Emilio J. Lafferranderie con el título de Lugares prácticos/Caracteres.

Y entre uno y otro, pero en la Biblioteca Pública de Cáceres, a las 19:45h., se presenta Arrojar piedras, último poemario de Javier Pérez Walias, publicado en la colección "Vela de Gavia" de la sevillana La Isla de Siltolá.
La presentación correrá a cargo de Javier La Beira.

Nicanor

2011-12-01T20:14:00.005+01:00

Esta vez sí; el jurado del premio Cervantes -que no siempre ha tenido su mejor año- ha acertado de pleno concediéndoselo a Nicanor Parra.

Para muestra, un botón de su talento poético:

Madrigal

Yo me haré millonario una noche
Gracias a un truco que me permitirá fijar las imágenes
En un espejo cóncavo. O convexo.

Me parece que el éxito será completo
Cuando logre inventar un ataúd de doble fondo
Que permita al cadáver asomarse a otro mundo.

Ya me he quemado bastante las pestañas
En esta absurda carrera de caballos
En que los jinetes son arrojados de sus cabalgaduras
Y van a caer entre los espectadores.

Justo es, entonces, que trate de crear algo
Que me permita vivir holgadamente
O que por lo menos me permita morir.

Estoy seguro de que mis piernas tiemblan,
Sueño que se me caen los dientes
Y que llego tarde a unos funerales.

¡Enhorabuena, maestro!

En la cama...

2011-12-01T02:35:00.006+01:00

…con la muerte

Hará cosa de un mes llegó hasta mi buzón, procedente de los astilleros Anejos de La Isla de Siltolá, este libro que hoy se presenta.
Dado lo sugerente del título -En la cama con la muerte [25 poemas fúnebres]- y la proximidad de su entrada en mi casa con el Día de Difuntos, me sumergí en su lectura sin mucha demora, no me fuera a sorprender la muerte.
Y lo hice en la cama, sí, un poco homenajeando el título y también porque me gusta mucho leer en ella.
Es un libro muy hermoso: desde el aspecto formal, con unas preciosas fotografías de Miguel Fernández-Pacheco y Marcela Lieblich, hasta el contenido poético, que varía en la forma desde el soneto heptasílabo, el epigrama, la prosa poética o el versículo, hasta estas soleares, dedicadas por Luis Alberto de Cuenca a Ángel Guache, que os dejo aquí de muestra.

Soleares

Maldita sea mi suerte.
Mi novia me ha sorprendido
en la cama con la muerte.

Lo malo de aquella pena
es que vuelve cada noche
y es cada noche más negra.

Se va con la luz del alba.
No sé de mejor remedio
que el frescor de la mañana.

En abril me enamoré.
Me enterraron en abril.
En abril me casaré.

No sé de mejor olvido
que recordar muy despacio
las cosas que han sucedido.

Hay otro olvido muy dulce
que pasa por otros brazos
y que a otros brazos conduce.

Qué difícil es morirse
después de oler el perfume
de tus manos en el cine.

Quedáis todos formalmente invitados.

El presentador, de lujo: José María Jurado

Ortodoncia

2011-11-30T02:21:00.006+01:00

IV
En mi adolescencia llevé aparatos correctores en la boca. Una tortura en toda regla. Casi un estigma. Ahora, con un neologismo anglosajón, a esa ortopedia bucal le dicen braques, pero entonces no pasaban de vulgares “hierros”. Me los pusieron porque me habían crecido otros colmillos encima de los que ya tenía y no me los podían extraer. Decían que las raíces llegaban hasta los ojos. A mí me parecía una exageración, pero quién era yo para contradecir a todo un médico dentista. Por la presión que ejercían buscando su sitio, tenía los demás dientes descolocados, como al tuntún. Así que me sacaron los colmillos viejos para hacerles hueco a los nuevos y me instalaron toda aquella antiestética y aparatosa ferretería en un proceso que no puedo por menos que calificar, suave y generosamente, de arduo y doloroso.
Durante años llevé aquellos hierros en la boca. Una época difícil. Pandilla, guateques, las muchachas en sazón, el despertar al sexo, que bullía como marmita a presión y sin escape…
Bueno, sí había un escape a mano, pero no pienso entrar en detalles aquí.
De los catorce a los diecisiete ninguna chica, ni de mi pandilla, ni ninguna otra, se aventuró a atravesar aquella frontera metálica tras mis labios. Todas esbozaban un ligero mohín de rechazo en cuanto yo abría la boca con erótica intención.
Yo me dejaba querer todo lo que podía, pero no picó ninguna.
Hasta los diecisiete bien cumplidos no aprendí a besar.
Nunca he tenido tantas amigas como entonces.

Cosecha del 59 (4)

2011-11-29T02:38:00.003+01:00

La capea de Trajano

Busco en libros y en periódicos de antaño
una evidencia de tu amor por los toros,
algo que no se haya perdido en la Guerra,
busco, en concreto, una pintura de pequeño formato
de una Capea en Extremadura de la que alguna vez
me habló la abuela cuando evocaba los tiempos de la pasión,
un cuadro que dicen estuvo en Badajoz
en casa de Antonio Cuéllar
y ya nadie sabe dónde está.
Busco ese azul siena de tus balcones,
ese rojo embarrado de tus tejados,
ese amarillo quemado de los trigales de tus campos yertos,
esos blancos intensos, entre tonos magenta y violeta,
de las ropas tendidas al sol de la mañana;
y ese verde brilloso y el café oscuro de los hilos
con los que cosían las tejedoras en el patio de los limones;
busco la luz en los ojos de una pastora
que sueña y reza a la puerta de casa porque su mozo
está jugándose la vida ante los cuernos celestes del toro.
Busco algo que sé ya nunca más será, ni en el lienzo ni el metal.

Antonio María Flórez (5 de julio)

Ilustración: Ignacio Fortún

De lo que se oye por ahí

2011-11-28T01:01:00.005+01:00

Oído en la tele

“Nos han hecho una analítica y tenemos la Cruzcampo baja”.

Nota: Observad como le dan al trinque los infantes. Si semejante anuncio se le ocurre a un publicista ahora, lo cuelgan del palo mayor por salvas sean las partes.

Viñals, caballo, memoria

2011-11-27T06:04:00.005+01:00

Lo dicho anteayer en esta misma ventana a propósito de Ángel Campos Pámpano, vale para José Viñals Correas.
Tuve la suerte de considerar a ambos mis maestros, tuve la desgracia de perderlos con un año de diferencia.
Hoy hace dos años de la muerte del segundo.
Y la mejor manera que se me ocurre de recordarlo es con su poesía.

El poema siguiente pertenece a Elogio de la miniatura (La Poesía, señor hidalgo, 2002), libro que él tuvo la generosidad de dedicar a mi familia.

11
Mi caballo tiene ojos de nutria, tiene el pelo sedoso de la pantera negra. Mi caballo tiene la cresta de cacatúa enamorada. Mi caballo es de hoguera nocturna a la manera de los ritos equinocciales. Mi caballo tiene alma humana y flores rojas en la frente que destilan el licor de los sueños. Mi caballo es el mejor amigo de la penumbra y galopa con ella a lomos como si se tratase de una hembra. Mi caballo no recula nunca. Hay fervor en sus cascos.

Seis

2011-11-26T02:50:00.004+01:00

Prólogos y epílogos
En alguna parte he leído, u oído, no sé, que los libros “se aclaran la garganta para soltar su discurso”. Y si el prólogo, como sostenía aquel texto u opinión, son las gárgaras, ¿qué sería el epílogo? ¿Un pedo? ¿Un eructo?

De las cabras resabiadas, leche agria.

Después de un asesinato, el delito puede quedar para siempre impune, pero es seguro que el autor no quedará jamás inmune.

La verdad, no sé por qué, pero es un hecho cierto que ya nadie silba por las calles. Y esa constatación me llena de una inexplicable melancolía.

La historia, esa mentira engendrada en las victorias y edificada sobre el dolor.

Receta
Tamizando su paciencia, el poeta enharina un verso y otro más, y otro, hasta lograr el poema. Luego le da la vuelta y después lo fríe, y entonces se lo come.

Ángel, tranvía, memoria

2011-11-25T09:58:00.009+01:00

Hoy hace tres años que moría Ángel Campos Pámpano. Ya he dicho en alguna ocasión de mi sentimiento de orfandad entonces, de lo injusto de su muerte tan temprana. Ese sentimiento sigue presente en mí cada día, cada vez que me acerco a cualquiera de sus libros, cada vez que sorprendo su perfil en la foto que tengo enfrente de donde tecleo estas líneas.

Os dejo con un poema suyo de La ciudad blanca, su primer -y para mí, con La semilla en la nieve- su mejor libro.

Desde Cacilhas, el transbordador cruza lentamente las aguas oscuras del Tajo. A un lado, tras los pilares del puente, la lámina rosa del cielo ocupa casi todo el paisaje. La línea final del agua se desvanece entre la bruma del fondo. Sopla un aire frío, salado, mineral, mientras contemplo afuera la embocadura. Enfrente, contra la silueta desvaída de la ciudad, las luces, ligeramente azuladas, puntean y recortan la colina. Va cayendo la noche, húmeda, como un fruto ya hecho.

Una vez en tierra, el chasquido metálico de un tranvía me devuelve la perspectiva en fuga, el trazo rectilíneo de la Baixa, al tiempo que suben al transbordador otros viajeros, cansados, silenciosos, para quienes el recorrido ya no será el mismo.

El próximo día 2 de diciembre, en San Vicente de Alcántara, su pueblo natal, Miguel Ángel Lama, uno de sus mejores amigos, y acaso quien mejor conozca su obra, intervendrá en un acto en su memoria organizado por la Asociación Cultural "Vicente Rellano".

Otro de sus grandes amigos, Luis Arroyo, le recuerda en su programa radiofónico La luz de las palabras.

Ilustración: Javier Fernández de Molina

Sin futuro

2011-11-24T01:35:00.001+01:00

Nuestro amor es sin futuro.

Ella es sorda y yo soy mudo.

Imposible decirle que la quiero.

Cosecha del 59 (3)

2011-11-23T02:02:00.005+01:00

El dibujante zurdo
(Desaforismos)

La corrección política aboliría por derecho la hermosura. Según sus inflexibles principios, todos deberíamos ser iguales, todos feos, grises, incapacitados.

Para guardar los ahorros que no tengo, lo mejor sería un banco de niebla.

Conócete a ti mismo. Porque a cuenta de los otros jamás dejarás de ser un desconocido.

Nos estrechamos la mano porque contamos a nuestros amigos con los dedos.

Pocas cosas tan dolorosamente grises como un libro de poesía editado por un Vicerrectorado.

El futuro llega ese día no pensado. El presente se extingue cada día. El pasado revive un día y otro.

Todo es de todos en la noche. Democracia de las sombras.

Jamás lleguéis a sabios. La sabiduría es sublimación del aburrimiento.

¿Tan duro es afrontar la realidad, que incluso a la soledad llamamos “independencia”?

Arrimar el morro junto a los escritores conocidos, con la finalidad de ser fotografiado al lado de ellos. No hay peor delación para el personaje secundario.

¿Por qué a los poetas de la no-palabra no hay manera alguna de hacerlos callar?

Vueltos de espaldas, todos somos cíclopes.

Era un poeta tan horrendo que escribía haikús en prosa.

¿Por qué hay estrellas que, con tanta frecuencia, emiten sombra?

Le han colocado un aparato corrector en la boca, y le han asegurado que en tres años podrán quitárselo. Es la coquetería, ya se sabe. Y porque está de moda. Tiene cuarenta y nueve. Su calavera lucirá una dentadura perfecta.

No hay movimiento alguno, en cualquiera confín del Universo, que no esté sometido a los planes de Dios. ¿Dónde, si no, encontrar certera explicación a los enigmáticos vaivenes de este globo terráqueo? ¿Movimiento de rotación? Muy sencillo: Cristo niño jugando a la peonza con nuestro pobre planeta. ¿Movimiento de traslación? Allá en su Alto Cielo, Padre e Hijo pasándose a la mano la patata caliente del puñetero Mundo.

Perdona, Señor, a los amigos que pudieran hacer más dañinos a mis enemigos.

Pocos vocablos delatan con tanta expresividad la miseria del secundario, como la palabra accésit.

¿Han oído ustedes hablar de algo tan paradójico como pueda ser la “ética del ganador”?

La mujer de tus sueños es un puzzle. Los sueños de tu mujer, un rompecabezas.

Su vanidad es una bomba que puede estallar en tus manos, pero lo que no debe permitirse es que él resulte siempre indemne después de cada explosión. Mientras tú te despanzurras despedazado, él no puede pasearse por el mundo como si nada. Tendría que bajar a la calle con un brazo menos, una pierna menos, un amigo menos.

Un caja de pastas de té rotulada del siguiente modo: Cojones del Anticristo.

Oído en un restaurante: “Este es Tokai del bueno, se lo juro, el auténtico. De cinco putongos”.

Rafael Fombellida (10 de mayo)

Ilustración: Ignacio Fortún

Dichos de Luder 6 (J.R.Ribeyro)

2011-11-22T02:59:00.005+01:00

26 -¡Ah!- suspira Luder, cogiendo los botines de lana que ha tejido una amiga para el hijo que ha dado a luz. ¡Tan pequeños zapatitos para medir el mundo!

27 Un amigo viene a visitar a Luder que está muy enfermo y lo encuentra escribiendo febrilmente.
-¡Cómo!- le pregunta en broma. ¿Estás escribiendo tu canto del cisne?
-¡Ojalá...! Mi gruñido del puerco.

28 -Estoy preocupado- dice Luder-. He leído que nuestro nuevo presidente no fuma, ni bebe, ni juega, ni enamora.
- ¿Y qué?
- Me espantaría ser gobernado por un hombre que haya ganado un premio de virtud.

29 -Es extraño- dice Luder, deteniéndose para observar al pequeño hijo de una mendiga callejera-. Miren bien sus ojos: ellos contienen todo el sufrimiento que lo espera, pero también la certidumbre de su venganza.

30 -Podemos ver el movimiento- dice Luder-, pero no podemos imaginarlo. Nuestra representación del movimiento procede por el sistema de la sucesión de vistas fijas.

Cromos y canicas

2011-11-21T04:49:00.009+01:00

III
Aunque me esté mal el decirlo, yo era el rey de las canicas en el barrio. Aquellas esferas de cristal de colores traslúcidos, que cambiaban de manos a una velocidad inusitada, no tenían secretos para mí. El guá y yo, uno para otro, almas gemelas. Conocía al dedillo los trayectos y querencias para lograr antes y mejor que los demás jugadores el objetivo propuesto. Y la estrategia y puntería de mis competidores. Unos pardillos, todo sea dicho. De vez en cuando me dejaba ganar. Para que no dejasen de jugar conmigo. Como un tahúr seguro de que al final de la partida desplumará a los incautos. El balance semanal de las batallas en la tierra del descampado era siempre positivo. Luego llegaba mi hermano -que no estaba lo que se dice bien dotado para tal labor-, se apropiaba del botín a mis espaldas, y volvía a poner las cosas en su sitio; quiero decir, que él perdía en un par de tardes lo que yo ganaba en una semana. Me cogía unos cabreos de campeonato pero no le guardo rencor por ello. De alguna manera, gracias a su torpeza con los bolindres, y de manera inconsciente, contribuía a mantener un equilibrio pacífico entre nosotros.

Pero de lo que más orgulloso estaba era de mi caja de zapatos llena de cromos. Yo tenía una colección de cromos difíciles. Y algunos de ellos, más difícil todavía, repetidos.
De fútbol, de inventos, de animales, de barcos y aviones, de actores famosos...

Ese cromo que siempre os faltaba para completar vuestra colección, ese que nunca salía en los sobres donde os gastabais la paga, lo tenía yo en la mía.

Díptico del canto y el vuelo

2011-11-20T01:15:00.002+01:00

El pájaro no canta para nosotros,

sino para el aire que lo sostiene.

Jornada de... ¿reflexión?

2011-11-19T09:15:00.003+01:00

Coliflor. Cerebro de las hortalizas.

********************************************************************

Cerebro. Coliflor que tienen muchos hombres y mujeres en la cavidad del cráneo.

Brotes

2011-11-18T00:19:00.003+01:00

Repaso algún viejo cuaderno de notas y me voy encontrando en él restos escritos hace tiempo que, en la mayoría de los casos, ahora no me causan más que vergüenza.
E igual que se podan las ramas secas de un árbol, destinadas ya a la lumbre del olvido, voy arrancando y rompiendo sin pena hoja tras hoja, arrojándolas a la papelera: esbozos de poemas envejecidos antes de tiempo, textos llenos de canas y manías, apuntes artríticos y sarmentosos, proyectos de relatos con una caspa sebosa y amarillenta -como de nicotina terca en las yemas de los dedos- manchando el papel y las palabras…
Pero de vez en cuando, sólo de vez en cuando, entre las hojas marchitas asoma, tímido y leve, el milagro enternecedor de un verso aún verde, un brote tierno tiritando y germinando entre la basura; un verso hermano de esas hierbas humildes que se empeñan en crecer, tozudas e invencibles, entre las junturas del asfalto y las aceras, en medio de los cascotes y latas oxidadas de los solares abandonados a la incuria y la soledad de los años.

Ediciones Liliputienses (Presentación)

2011-11-17T09:23:00.006+01:00

Esta tarde, a las 18:30h en la Bibilioteca Pública de Cáceres, José María Cumbreño pone de largo las Ediciones Liliputienses con la pesentación de sus tres primeros números dentro de la colección La Biblioteca de Gulliver.

De los dos primeros ya se dejó constancia aquí; el tercero -El ocre de la tierra- es de la poeta mejicana Rocío Cerón.

Os dejo un fragmento de su libro Tiento (UANL, 2010)

Dijeron que era hija del golpe, de los barrios donde los sones son lentos y carraspean las voces y los toneles de aguardiente se empujan sin trozo de pan; dijeron que era hija del desprecio, de esclavas, de amargas noches de cama entre soldados y cuerpos cobrizos; dijeron que era una mártir –estaban, están equivocados−, luego le dieron algo de espejos y algo de carne de cerdo, algo de nuevos nombres y nuevos apellidos; le enseñaron el uso de la rueda (ya conocía el cero); casi la mata la fiebre. Y de cada golpe ha salido más fuerte. Como el poema, América es una dura cicatriz en el cuerpo.

El precioso logo es de Fabio de la Flor, editor de Delirio.

Mitades

2011-11-16T01:12:00.004+01:00

Yo soy un ciudadano medio.
O sea, que estoy partido por la mitad.

Y so u ciuda med.
O se, qu est part pr a mit.

Cosecha del 59 (2)

2011-11-15T00:40:00.004+01:00

Bolero

somos la herida y el bálsamo en la vida de los otros

somos el olor del pan en la noche del hambre

somos el agua que corre hasta el dique de los pantanos

somos el fuego y el humo, la madera que cruje y alumbra

somos la piedra en su exacto lugar, el aire en su vuelo

somos el gazapo y el lobezno, la mantis y el escorpión

somos el ópalo y el rubí, el lignito y la hulla

somos el geranio y la mandrágora, la rosa y el cardo

somos lo que duele curando, el grito y la cicatriz

somos la camada del odio, el fruto de la semilla

somos, sin ser, o acaso siendo, lo que luego seremos

somos un sueño imposible que busca la noche

Elías Moro (17 de abril)

Ilustración: Ignacio Fortún

Epitafio de Lord Byron para su perro

2011-11-14T02:03:00.004+01:00

"Aquí reposan los restos de un ser que poseyó la belleza sin la vanidad, la fuerza sin la insolencia, el valor sin la ferocidad y todas las virtudes de un hombre sin sus vicios."

Lord Byron para su perro “Boatswain".

Arqueros y forenses

2011-11-13T12:50:00.005+01:00

En dos días consecutivos, algunas cosas mías han hallado refugio en las páginas amigas de Jesús Marchamalo y Juan Yanes, respectivamente.

Gracias, amigos.

Aquí -pinchando en las palabras- os dejo los enlaces por si os apetece echar un vistazo.

Arqueros

Forenses

Garrote

2011-11-13T01:10:00.006+01:00

Garrote. Producto maderero sin pulir con un acreditado poder de persuasión para solventar controversias y despejar las dudas sobre quién pudiera llevar razón en las mismas. Cuestión que queda zanjada de cuajo en cuanto el tal garrote hace blanco en cualquier zona de la estructura ósea del oponente dialéctico.
Su dilatada trayectoria y uso a través de la historia para rebatir argumentos ajenos y difundir los propios, así lo atestigua con la debida contundencia.

Imágenes, imágenes, imágenes

2011-11-12T09:06:00.005+01:00

El maletilla

¿Lo suelto o lo subo?

La curiosidad mató al gato

El tercer hombre

¿Hay alguien ahí?

Romancillo (o así) del ginecólogo*

2011-11-11T00:02:00.005+01:00

La señora en la camilla,
toda lista y ya dispuesta
con las piernas bien abiertas,
aireaba la almejilla
en espera del doctor.
Entró tan docto señor,
saludó como al desgaire,
e inspirando bien el aire
que desprendía, amoroso,
la sonrosada abertura,
tal que oso en la natura
se aprestó a la exploración.

No lo hiciera, no señor,
que fue como ver a un miura,
y esto no es ninguna broma;
le acometió tal temblor
al percibir el aroma
que desprendía la gruta,
que dio un respingo, un traspié,
casi a punto de a caer
como boxeador en lona,
como en canasto la fruta.

Agarró unas castañuelas
y se marcó un zapateado
que dejó todo asombrados
a clienta y parentela.
Y al contestar la pregunta
de la dama ante el tormento,
del porqué del movimiento,
de a cuenta de qué el lolailo,
respondiole muy contento:
“Tú me "cantas", yo te bailo”.

*Este romancillo (o así) tiene su origen en un chiste que me contó mi hija Alba, que está hecha una sinvergüenza.

De versos y de dioses

2011-11-10T00:15:00.003+01:00

Sigo dándole vueltas a ese tan famoso axioma que reza “el primer verso es un regalo de los dioses”.
Y es que, dado mi escepticismo en aumento, cada vez tengo más sospechas acerca de que si en verdad fuera así, ese verso "divino" no sería más que un regalo envenenado.
Porque, a ver, decidme ¿cuándo han hecho los dioses algo bueno por nosotros?

Cartel

2011-11-09T01:57:00.002+01:00

“Se prohíbe blasfemar”.

Reacción: “Me cago en la hostia. ¿Ya estamos otra vez con las prohibiciones?
¡Y encima te multan!”.

Cosecha del 59 (1)

2011-11-08T01:07:00.008+01:00

LIMINAR
Hace un tiempo, en unos de esos días en que a uno se le vienen a la mano libros amados para hacérselo más luminoso, caí en la cuenta, gozosamente, de que tengo algunos y buenos amigos, magníficos escritores y personas, que, por esas casualidades de la vida, nacieron (nacimos) el mismo año.
Y esa casualidad me ha llevado a querer lanzar otra tirada de estas tabas y crear una nueva etiqueta que se me ha ocurrido titular Cosecha del 59.
Envié un correo a todos ellos dándoles cuenta de mi intención y todos -ya os he dicho que son buenos amigos- respondieron de buena gana a mi capricho que incluía el deseo de que en lo posible fueran textos inéditos.
Alguno, en su respuesta, ampliaba la cosecha con otros nombres que también se han sumado al proyecto con generosidad aun sin conocernos personalmente. Pero todo se andará.
Hoy doy comienzo a su publicación: los textos aparecerán en esta ventana por “orden estricto de llegada”; y no a mi buzón, sino al mundo, a este valle de lágrimas, que gente como ellos hacen más llevadero de recorrer.
Quiero decir que se irán publicando por fecha de nacimiento de los autores dentro de ese año 59.
Todas las entradas irán ilustradas por la mano sabia de Ignacio Fortún (también del 59, por supuesto), a quien agradezco especialmente su celo y rapidez en sumarse a la propuesta y en los envíos de las ilustraciones.
Las entregas de la cosecha serán a un ritmo semanal.
Permanezcan atentos a su pantalla.

Escena matritense

Había un japonés, quizá chino o coreano (ni el periódico ni la radio dijeron nada al respecto), mostrando un comportamiento reprobable en la calle de Hortaleza, junto a la entrada de un comercio de ropa para jóvenes. Desde la acera podía oírse la música que en aquellos momentos sonaba en el interior del comercio. Era una música ligera, con texto cantado en lengua inglesa y percusión machacona; una música del gusto de la juventud actual. No está claro que dicha música suscitara la vergonzosa conducta del japonés, chino o coreano; pero sin duda contribuía a imprimirle ritmo. Vale decir que el japonés, chino o coreano se comportaba mal, muy mal, en la acera de la calle de Hortaleza moviendo el cuerpo y haciendo muecas al compás de la música de aquel comercio, aun cuando probablemente sus intenciones no estuvieran directamente relacionadas con ella. El japonés, chino o coreano opuso resistencia a la autoridad cuando fue detenido. Decían unos que estaría borracho; otros, que estaría loco. A una mujer, que había tenido un acceso de pánico cuando el japonés, chino o coreano se sacó aquella cosa repugnante de un boquete que tenía en el cuello, la tuvieron que acostar junto al quiosco de prensa, donde, antes que llegara la ambulancia, sufrió un aborto.

Fernando Aramburu (4 de enero)

Ilustración: Ignacio Fortún

Coches de choque

2011-11-07T08:48:00.006+01:00

II
Cuando la feria llegaba al barrio, los de la pandilla íbamos a echar una mano para el montaje de las atracciones. Echar una mano es una forma de hablar, claro. Lo más que hacíamos era acercar alguna herramienta o acarrear algún cubo de agua de la fuente. Para limpiar los coches de choque. Para que se lavaran los mecánicos después de la faena. Para preparar el puchero de la comida de aquellos nómadas que traían un poco de felicidad todos los meses de mayo a la grisura existente.
Lo que más nos gustaba de la feria eran los coches de choque. Con una amplia diferencia sobre las demás atracciones. Si alguien quería encontrarnos de seguro, no tenía más que acercarse por la pista. Junto al carrusel de los caballitos y el tren de la bruja. Con sus músicas superpuestas.
Cuando el montaje acababa y todo estaba listo, los feriantes nos daban un puñado de fichas en pago por la ayuda. Un tesoro. Aquel puñado de fichas era un tesoro para nosotros. Estirábamos las fichas durante toda la feria.
Luego, esperábamos todo un año a que volvieran.
Se nos hacían muy largos aquellos doce meses.

"Alba de América"

2011-11-06T09:08:00.007+01:00

I
Aunque fue albañil toda su vida, lo más extraño que había hecho mi padre en su vida laboral fue trabajar durante una temporada en una fábrica de fideos. Lo más extraño, hasta que confesó de sopetón que una vez trabajó de figurante en la película “Alba de América”. Con veintidós años. Aunque él no utilizó esa palabra. Ni, por supuesto, extra.
¡Mi padre en el mundo de la farándula! No sabía si creerle.
-En esa película salgo yo -comentó de pasada un día que la pusieron en la televisión.
Pero se calló el momento de su aparición en la pantalla.
-Estoy por ahí -dijo lacónico. Fue lo único que pudimos sacarle entre los tres hermanos a nuestras preguntas.
No sé. Hablaba tan poco con nosotros. Sé tan pocas cosas de mi padre.
Ya he visto la película tres o cuatro veces.
Pero no he conseguido verle en ninguna de las escenas.

Nada es lo que parece

2011-11-05T00:00:00.002+01:00

El agua
en
que
tú
te hundes
es
el cielo
para
el pez

Triste

2011-11-04T00:06:00.004+01:00

Triste como la última hoja
agonizando en el árbol,
como farola apedreada y ciega,
como esa esquina,
macilenta y fría,
a la que acuden a orinar
todos los perros.

Imagen: Fotograma de Mon oncle, de Jacques Tati

Soltar lastre

2011-11-03T02:50:00.003+01:00

Soltar lastre. Me gusta esta expresión que indica ese oculto deseo de muchos de nosotros de desprendernos para siempre de bultos innecesarios e inútiles y viajar, como quería Machado, “ligero de equipaje”, dejando caer al vacío que queda a nuestras espaldas, a nuestros pies, todo aquello que tira de nosotros hacia atrás, hacia abajo.
Pero, bien por desidia, bien por cobardía, nunca nos atrevemos a hacerlo del todo y la carga se va volviendo cada vez más pesada e infértil.

Frutas

2011-11-02T09:23:00.006+01:00

Me ocurre a veces con algunos tipos de frutas: uvas, membrillos, granadas, chirimoyas…
Las veo en la tienda y no puedo resistirme a comprarlas.
Y no para comérmelas sin más, que también, si no para contemplar cómo maduran bajo mi mirada en el frutero de barro de la mesa de la cocina, cómo envejecen conmigo al ritmo cansino de los días del otoño.

Imagen: Juan Francisco González (1853-1933)

Diagnóstico, últimas palabras, esquela, epitafios

2011-11-01T00:26:00.007+01:00

Diagnóstico
La paciente se encontraba tan mal que se levantó ya cadáver.

Últimas palabras
En el lecho de moribundo de Buster Keaton, alguien sugirió tocarle los pies para saber si ya había muerto; explicó que los difuntos tienen los pies fríos.
El Gran Cara de Palo replicó: “Juana de Arco no”.
Y murió.

"Ocho horas con fiebre. ¡Me habría dado tiempo a escribir un libro!".
Honoré de Balzac

Esquela
De un tacaño a la muerte de su mujer:
“María muerta. Vendo Opel Corsa”.

Epitafios con reconvención
“Ya os dije que estaba enferma”.

“¡Marianita! Nos dejaste a los cinco meses.
¡Qué pronto empezaste a darnos disgustos”.

Cementerio de Badajoz.
Recogido por Luis Carandell.
Tus amigos no te olvidan, Ed. Maeva, 1995

Montaña rusa

2011-10-30T06:12:00.004+01:00

Con la absurda idea de que así les daba una sustancia que nunca tendrían -“De donde no hay no se puede sacar”, sentencia la máxima popular con acierto-, adornaba su pensamiento y su discurso con toda clase de piruetas y tirabuzones verbales.
Igual que las montañas rusas en los parques de atracciones: mucha velocidad y estruendo para terminar, al cabo, exhausto y sudoroso en el punto de partida sin haber avanzado ni un ápice hacia ningún sitio, condenado a repetir inútilmente un trayecto en espiral que no lleva a ninguna otra parte que no sea el punto de partida.
Una vez tras otra.
Y para más inri, aburriendo a los pasajeros, sin ninguna gana ya de repetir el viaje.

Barquillos

2011-10-29T02:17:00.005+02:00

Me acuerdo de que el hombre de los barquillos -con sabor a canela y limón- guardaba sus obleas en un bidón niquelado, o rojo, o verde.
En la parte superior, una especie de ruleta repartía, previo pago, la suerte entre el corro de hambrientos y pedigüeños.

¡Al rico barquillo de canela para el nene y la nena, son de coco y valen poco, son de menta y alimentan, de vainilla ¡que maravilla!, y de limón qué ricos, qué ricos, qué ricos que son!

Más de Siltolá

2011-10-28T00:27:00.005+02:00

Al igual que en la Marina de Guerra hay una clasificación de las naves que la componen (acorazados, destructores, cruceros, portaaviones, dragaminas, fragatas…), La Isla de Siltolá tiene su propia flotilla poética y literaria con sus nombres airosos y marineros: Levante, Arrecifes, Vela de Gavia…

Al mando y por orden de su almirante, Javier Sánchez Menéndez, ayer arribaron varias de esas naves librescas al puerto de mi buzón, que las acogió alborozado y feliz: en el registro del puerto quedaron anotados sus nombres: el "drama teológico" Caín, de Lord Byron, en versión de José Luis Piquero; el ensayo Tan bella, tan cerca, de José Manuel Mora Fandos; la novela epistolar Inma la estrecha no quiere mi amor, de Diego Vaya; Las noches de verano, segunda entrega de los Inklings, de José Luis García Martín, y los libros de poemas Arrojar piedras, de Javier Pérez Walias; Quietud, de Sergio Fernández Salvador; La ciudad gris, de Toni Montesinos Gilbert, y Cantigas y cárceles, de Juan Manuel Macías, este último en la bellísima colección Siltolá Poesía.

Y hay más naves surcando venturosas las aguas de la isla: a modo de ejemplos, y en la colección Álogos, dedicada a publicar selecciones de entradas de blogs, Escribir la lectura, de Tomás Rodríguez Reyes, o Cúpulas y capiteles, de José María Jurado, dos jóvenes y rigurosos escritores muy a tener en cuenta.
O Dimensión de la frontera, la segunda entrega poética del aún más joven Álex Chico, placentino en Barcelona.

Ya se ha comentado aquí el celo y buen gusto con que estos libros están hechos: a la vista de este generoso lote no puedo más que reafirmarme en mi opinión: Siltolá es una de las editoriales que con mejor gusto y criterio -un criterio abierto y plural, tan necesario como enriquecedor- publica.
Esto, que tan obvio parece, tan de sentido común, se da con menos frecuencia de la que debería en el mundo editorial.
Y esa es la buena labor de un editor que se precie. Como es el caso.

Nunca nos atrevimos

2011-10-27T01:16:00.003+02:00

Excepto fines de semana, festivos y vacaciones, nos veíamos todos los días, a la misma hora, en el mismo sitio.
Permanecíamos sin hablarnos nunca, a veces casi codo con codo, a veces a distancia.
Tiritando de frío o sudando la gota gorda cruzábamos fugaces miradas, leves roces con las yemas de los dedos, guiños minúsculos que sólo nosotros entendíamos y éramos capaces de descifrar, complicidades que procurábamos ocultar a la suspicacia y maledicencia de los demás.
Una extraña sensación a la que nos sentíamos incapaces de ponerle nombre.
Y así día tras día, mes tras mes, año tras año.
Tuve la certeza de que me había enamorado de ella cuando la cambiaron de ruta como conductora de mi autobús.

Negro

2011-10-26T01:55:00.002+02:00

Negro

en el anciano que fuma a sabiendas el último pitillo,
en la resignación de las bestias de tiro,
en el pecho del náufrago suplicante,
en las uñas del carbonero y el impresor,
en el equipaje de quien camina hacia el destierro,
en el niño atropellado con su bicicleta,
en la corola de la flor del pensamiento,
según el destello de la hulla.

Mi otro yo

2011-10-25T00:02:00.003+02:00

El otro día, por la calle, me vi envuelto en una de esas escenas bufas en las que a uno -actor involuntario y sufrido de la misma- se le pone cara de tonto sin remedio: alguien a quien apenas conozco, y que tampoco debe de conocerle muy bien a él, se empeñó, y aun se emperró, en confundirme con mi peor enemigo.
A pesar de mis amagos e intentos por demostrarle que yo no era quien él pretendía, el tipo se obstinaba en su error con una cerrazón digna de mejor causa.
Me quedé perplejo, sin saber con exactitud qué decir ni cómo reaccionar ante la situación, una situación absolutamente chocante para mí hasta ese momento.
Con cara de tonto, ya digo.
Pero lo cierto es que desde entonces no dejo de pensar en el equívoco, de darle vueltas al asunto, de preguntarme a cuento de qué la confusión, cuáles serán las similitudes o actitudes que, a ojos de otros, guardo con él, el innombrable.
Y tengo un poco de miedo, lo confieso, de que el citado equívoco tenga visos de ser cierto, de que yo sea, mal que me pese, si no igual, semejante a mi enemigo.
Y de que a partir de ahora tenga otro motivo más para detestarme.

Casi noviembre

2011-10-24T01:13:00.005+02:00

Soportes
Según la firmeza del soporte, así la carga que aguante sin venirse abajo de improviso.
Aunque a veces llegue a sorprender cuánto peso puede aguantar un hombre.

Los brazos adquieren su pleno sentido, su mejor utilidad, cuando les pones una “a” por delante.

Cuando lo indigno se convierte en lo normal, agárrate los machos: malos tiempos.

Cree con total firmeza que sólo es importante lo que él ve. Ciego.

No te alegres en exceso cuando la suerte te haga la corte; eso es que quiere algo de ti.

Acabo de caer en la cuenta de que por mucho y bien que me oculte, siempre, por un camino u otro, termino por encontrarme, las más de las veces temblando de miedo.
O sea, que sobre torpe, culpable y miedoso.

Mientras dormimos, el mundo descansa de nosotros.

Si no fuéramos absurdos y pasionales de vez en cuando, vivir no sería más que un acto burócrata.

La luctuosa seriedad de los cipreses.

En la vida de todo hombre hay un poema cualquiera que está escrito para él, que habla de él.
Aunque sea en una lengua que ni conoce, ni comprende.

Escribía de manera tan descarnada que al acabar cualquier texto tenía que examinarse al detalle para ver si seguía completo.

Mutaciones

2011-10-21T09:24:00.007+02:00

1. De golpe y porrazo, sin pensar demasiado en las consecuencias ni entrar en otras consideraciones ni zarandajas, he resuelto convertirme en un animal de sangre fría: un batracio, un pez, un reptil, un insecto elegante y letal con su exoesqueleto de brillantes colores…
Al tomar conciencia de mis actos, de los actos de la especie a la que pertenezco por natura, “se me ha helado la sangre”, como suele decirse a la ligera.
Y es que, tal y como actuamos de común, viendo y sabiendo de qué manera llevamos a cabo nuestras maldades, analizando qué clase de atrocidades somos capaces de cometer para satisfacer nuestros más infames anhelos, hay que ser de hielo para no despreciarnos de continuo a nosotros mismos.
Conque, a ver, decidme, ¿qué otra cosa podía hacer más que defenderme de esta lacra moral convirtiéndome en un ejemplar de alguna de esas otras especies, con sus actos bien definidos y sin dobleces, sin esa maldad siempre al acecho, sin ese lastre existencial de la conciencia?
Las otras dos opciones que barajé más seriamente eran el sarcasmo -una de las formas más lesivas del lenguaje y el pensamiento- o el suicidio -la última opción de los valientes-.
Ninguna me convencía del todo.
Decidido: sangre fía de aquí en adelante.

**********************************************************************************

2. Tras el tiempo preciso de incubación, el pollito rompió el cascarón de un puñetazo dispuesto a comerse el mundo a dentelladas. Engañosamente precioso y delicado, piaba y piaba incansable exigiendo su alimento a gritos mientras la gallina se esforzaba, con desesperación y sin resultados, acobardada frente a su energúmeno pimpollo, para que le subiera la leche a los pechos recién estrenados.

Atestado cañí

2011-10-20T10:57:00.002+02:00

La pareja de la guardia civil aparece en el lugar del accidente. El mando al mando, flemático y profesional ante el sangriento panorama, y tras echar un somero vistazo, empieza a dictar el informe:
-Anote, cabo: Cabeza de varón adulto seccionada del tronco y localizada en arcén derecho de la calzada. Cuerpo de mu…
El cabo le interrumpe: -Mi sargento, ¿arcén… es con hache o sin hache? -pregunta.
El sargento lo piensa un momento, se rasca la cabeza, vuelve a encasquetarse la gorra, le da una patada a la cabeza, que se pone a rodar cuesta abajo, y responde: -Pon cuneta.